在我童年模糊又溫暖的記憶裡，老家的時光總是緩慢而悠長，鄰里之間沒有太多隔閡，親戚之間更是親如一家。自從爸爸媽媽定下婚約之後，兩家人的走動便愈發頻繁起來，原本只是隔著幾條田埂、幾戶人家的距離，此刻彷彿被一根看不見的紅線緊緊牽在了一起，日子也因此多了幾分熱鬧與溫情。
那時候，爺爺奶奶常常會往外婆家走，奶奶更是隔三差五就提著一點自家種的青菜、幾個剛蒸好的饅頭，或是一把炒得噴香的瓜子，慢悠悠地走到外婆家拉家常。兩個老人家坐在堂屋的竹椅上，曬著暖洋洋的太陽，從田裡的莊稼說到家裡的瑣事，從兒女的婚事說到未來的日子，話語裡滿是對生活的踏實與期盼。外婆向來熱情好客，每次奶奶過來，都絕不會讓她空著肚子回去，總是變著法子留奶奶在家吃飯。若是趕上飯點，廚房裡便會飄出飯菜的香氣，兩個老人一邊忙活，一邊說笑，屋子裡滿是和睦的氣息。
那時候，小叔還只有幾歲大，正是滿地跑、離不開人的年紀。媽媽那時候還未正式過門，卻早己把婆家的人當成了自家人，只要一有空，就會主動幫著外婆照顧年幼的小叔。她牽著小叔的小手，教他走路，哄他吃飯，給他擦去臉上的泥土，耐心又溫柔。除了小叔，家裡還有大姑和小姑，兩個小姑娘正是愛玩愛鬧的年紀，媽媽也總是不厭其煩地帶著她們到街上玩耍。街上有賣糖人的小販，有挑著貨郎擔的商人，還有來來往往的鄉親，孩子們的笑聲清脆響亮，在老街的上空迴盪。那一段時光，沒有生活的重壓，沒有世事的紛擾，只有親人之間的相互照料，只有平淡日子裡的細碎溫暖，像春日裡的微風，輕輕拂過心底，留下溫柔的痕跡。
就在一家人其樂融融、日子緩緩向前的時候，村裡衛生院的修建，也悄然來到了最後的階段。那是一件關乎全村人健康的大事，從選址、備料到動工，每一步都牽動著鄉親們的心，而我的爸爸，更是全程參與其中，把無數的心血與汗水，都傾注在了這座即將拔地而起的衛生院上。
從一根根木料的挑選，到一磚一瓦的堆砌，從地基的夯實，到框架的搭建，爸爸始終衝在最前面。他不怕苦、不怕累，白天跟著工匠們一起幹活，晚上還要琢磨施工的細節，生怕哪裡出一點差錯。那段時間，他的皮膚被曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子，衣服常常被汗水浸透，可他從來沒有一句怨言。在他心裡，這座衛生院不僅僅是一棟房子，更是守護鄉親們健康的堡壘，是能讓村裡人看病不再難的希望，所以哪怕再辛苦，他也覺得值得。
負責衛生院整體修建的，是經驗豐富、手藝精湛的周師傅。周師傅在當地是有名的木匠與掌墨師，懂風水、懂技藝，更懂鄉親們的期盼。經過反覆測算、仔細斟酌，周師傅終於選定了立屋最好的日子。在鄉下，立屋是天大的事，日子必須吉利，時辰必須精準，容不得半點馬虎。選好日子之後，周師傅又一一敲定了前來幫忙立屋的鄉親，都是村裡身強力壯、做事牢靠的漢子，大家聽說要為衛生院立屋，都二話不說，主動前來幫忙，沒有一個人計較得失。
立屋的那一天，天還未亮，整個公社就己經甦醒過來，空氣中瀰漫著緊張又喜慶的氣息。外婆天不亮就起了床，在廚房裡忙前忙後，為前來幫忙的鄉親們準備飯菜。立屋是重體力活，必須讓大家吃得飽、吃得好，才有氣力幹活。外婆燒起大火，鍋裡的水咕嘟咕嘟地翻滾，蒸飯、炒菜、燉湯，廚房裡煙火繚繞，香氣西溢，那是最樸實、最動人的人間煙火。
按照鄉下老祖宗傳下來的規矩，立屋之前，必須先舉行莊重的祭祀儀式——祭天、祭祖、祭師。祭天，是祈求上天保佑，風調雨順，屋宇穩固；祭祖，是告慰先祖，庇佑後人平安健康，事業順遂；祭師，是感念工匠祖師的技藝傳承，感謝所有匠人辛勤付出。周師傅身著整潔的衣服，主持祭祀儀式，香燭點燃，青煙嫋嫋，所有人都神情肅穆，心懷敬畏。簡單而莊重的儀式過後，立屋正式開始。
吉辰既定，周師傅手持五尺杆，立於新院基址中央，銅鈴輕搖，清越聲響縈繞在湘西的青山綠水間。“魯班先師庇佑，今日立柱上樑，築醫廬安萬民，祈仁心護西方！”口令落定，鞭炮齊鳴，硝煙混著新鮮松木的清香，漫向西方。
兩名精壯後生抬著裹紅綢、系藍綾的梁木，踩著整齊號子穩步上前，藍綾寓意醫者仁心、清和安康。周師傅高聲唱喏：“一梁升起，頂天立地築醫堂！”眾人合力，梁木緩緩升空，榫卯精準對準中柱凹槽，嚴絲合縫，穩固紮實。
“二梁歸位，仁心濟世保安康！”梁木平穩落定，周師傅以清酒灑向梁頭、柱腳，敬天地、祈順遂，摒棄邪祟，只留安康祈願。隨即取過竹簸箕，抓起糯米、紅棗、桂圓，高聲呼喝：“上樑大吉，拋福送瑞佑蒼生！”
五穀福食從樑上飛落，圍觀鄉親與醫者仰頭承接，歡聲陣陣。周師傅再揚聲喊：“梁正院穩，妙手回春福澤長！”紅綢藍綾繫緊梁身，眾人舉杯共賀，烈酒潑灑樑柱，這座承載著救死扶傷使命的湘西木屋，穩穩矗立，靜待護佑一方百姓康健。
爺爺奶奶也早早地趕了過來，放下手裡的東西就主動幫忙，搬桌椅、洗菜、燒火，裡裡外外不停歇。兩家人齊心協力，沒有絲毫生疏與隔閡，只為把這件關乎全公社的大事辦得順順利利。不一會兒，衛生院的領導、醫生們也紛紛趕到現場，每個人的臉上都帶著期待與喜悅，這座凝聚了無數人心血的衛生院，終於要在今天立起屋架，真正成型了。
。穩立、正擺、高升緩緩，下力合的人眾在架屋的質木，的得繃被子繩，氣力的全了出使都人個一每，懈鬆人有沒，懶人有沒。騰沸熱裡心人得震，回上地工的曠空在，亮響厚渾聲子號。起拉上向架屋的重沉將點點一，子號的力有齊整著喊，力發聲齊家大，令號聲一傅師周著隨，上架屋在綁子繩的大一，上置位的自各在站子漢的壯條十幾，作勞的力協心齊人村全場一是那
。苟不一，注專神眼，懼畏有沒毫卻，上架手腳的晃搖在站人個兩，大風高。穩沉而練作，件構定固、楔木敲、料木遞，傅師周著合配他，驟步個一每悉己早，久麼這了建修著跟但，匠工的業專是不然雖爸爸。差偏點半得不容，靠牢實紮須必都點定固個一每，合嚴須必都卯榫個一每，節環的險危最、鍵關最是這。定固、榷上、樑上責負，高到爬地穩穩，子梯著順則爸爸的我和傅師周，時同的拽拉力人的面下在
蘇妘一直到死，才知道自己原來是一本團寵文裡面的炮灰女配。
女主是她雙胞胎的妹妹。
從小到大，所有的寵愛都是給妹妹蘇雨曦的，不管她怎麼努力，對家人多好，他們都始終不曾認真看過她一眼。
她代替妹妹嫁給了臭名昭著，暴虐成性的淮南王蕭陸聲，大婚當天逃婚被抓，當場被活活的打斷了手腳，送回了蘇家。
而蘇家，她最愛的家人，卻大門緊閉，生怕跟她扯上關係，被她牽連。
她就這樣活生生的凍死在了那個寒冷的冬天。
再睜開眼，她回到了被送進淮南王府的那一天。
重活一世，她決定不再討好任何人。
當初他們從她手裡拿走的一切，她都會全部奪回來。
這一世，她不再隱藏一身的才華，文才武略驚天下，一手醫術讓無數達官貴人爭相追捧。
嫌棄了蘇妘十幾年的蘇家人終於後悔了，跪求她原諒。
只是，當初他們對她愛搭不理，這輩子，她不可能再原諒了。
而那個一開始就說好了只是各取所需，互相合作的男人，卻是開始步步緊逼，不給她一點逃離的機會。
蘇妘怒了：蕭陸聲！你到底想幹嘛？
蕭陸聲掐着蘇妘的腰：報恩，救命之恩，
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。