新街的山，是裹在霧裡長的。青灰色的巖峰疊著青灰色的巖峰，像誰隨手撂在天地間的一摞墨硯，潑了雨，便暈開層層疊疊的綠。土黃色的吊腳樓嵌在山腰，木柱扎進巖縫，茅草覆了頂，遠遠望，像長在樹上的鳥窩。

外婆的家，就在新街公社正中間的那棟吊腳樓裡，樓前栽著棵馬桑樹，枝椏斜斜地挑著，搭著一盞半舊的竹編燈臺——那是外公一九五九年去世前，從山裡砍了最韌的楠竹，連夜編了送給她的。燈臺的竹篾磨得發亮，像外婆眼裡的光，溫溫的，亮而不烈。

外婆沒念過書，不識字。這輩子，她就認一個理：護著隊裡的女人們，不讓她們受委屈、遭罪苦。隊裡的婦女們私下嘮嗑，總說“外婆的腦子，比公社的賬本還清楚”，可外婆總是隻是笑，手裡納著鞋底，針腳走得密不透風，像把日子也一針一線地縫進了布里。

外婆的人際交往也是一把好手，她從不在人後說人，不扎堆和大隊的女人閒聊。這一點讓隊裡的女人們反而能信任她，與她和平相處。

一九五八年的風，裹著“大躍進”的號子，混著生產隊分糧的吆喝，吹過新街的山山水水。這一年，外公身體尚在，只是時常咳嗽，夜裡總睡不著。隊裡喊著“人多力量大”，可山裡的日子苦，糧食不夠吃，醫療更是差得離譜。那幾年，隊裡生娃的頻率快得嚇人，女人家一胎接一胎地生，身子被掏空了，許多人落下了病根。更嚇人的是，隊裡陸續傳出了怪胎、葡萄胎的事——有的女人懷胎數月，生下的竟是一團血肉模糊的肉球，有的則是流血不止，差點丟了性命。這些事像山裡的霧一樣，壓在每個女人的心口，讓她們怕得睡不著覺。

外婆看在眼裡，疼在心裡。她揹著個粗布包袱，裡頭裝著縫衣針、草藥、幾個粗瓷小碗，還有一包用報紙包著的食鹽，挨家挨戶地走。有人說外婆是個怪人，不愛說人是非；也有人說外婆心善，見著誰家有難處，總要幫一把。

轉眼到了一九五九年，外公的病情加重，醫生說怕是熬不過這個冬天了。這一年的夏天，公社的幹部和大隊的幹部推薦她當大隊的婦女主任，她本來拒絕的，但是拗不過。外婆拗不過，只好點了點頭。她不是怕難，是怕辜負了大家的信任，更怕辜負了隊裡“護著女人”的那份心意。她知道，這擔子一挑，就再也放不下來了。

上任的第一天，外婆揹著那個粗布包袱，站在自家最中間的吊腳樓前，看著那盞馬桑樹搭的燈臺，心裡五味雜陳。她摸了摸燈臺的竹篾，輕聲說：“老頭子，我接了個活兒，以後怕是沒多少時間陪你說話了。”

沒過幾個月，寒風起的時候，外公終究還是走了。只留下這盞竹編的燈臺，陪著外婆守著這空蕩蕩的吊腳樓。風從新街的山裡吹過來，帶著馬桑樹的清香，像是外公最後的回應。

自從她當上婦女主任，隊上有人生娃了再難她也提幾個蛋去看望一下，每月有誰要避孕套的她會記在心裡，她不認字，全憑記性，但總不會錯。如果哪個婦女想要超生，孩子己經懷上了，她去談話效果挺好。因為她會站在女性的角度理解別人。

比如：“張花妹妹，聽說懷上了？”

張花說：“組織上讓你來給我做工作？做不通，不用做，你走吧。”

外婆也不惱，說道：“組織上還不知道，我是想這是個難事，聽聽你的想法，幫你出出主意。都是女人，我知道，你說說孩子要上身，我們有什麼辦法，你男人身體壯，年青氣盛的可不兩三天就做一次嗎，那懷上了多正常，可不就是遇上了難題嗎？”

”。興高不們他怕也我，’好越多越娃，界世一有才人有‘說常也婆公，說再。怕就想想，夾子夾用要，疼好，子孩打說聽是可，多麼那生想不也我，個一年一？嗎上懷不能。困犯只天白我了多做，次幾好時有上晚一，要就我沾一人男我。呀對得說你，嬸劉“

”。意主拿得己自你，的織組訴告會不先我事這。易容不的人做些這們我。事的人是都，娃養，娃帶了生。了差就也了多太生個一年一，了鬆全節八肢西，走裡關門鬼是也娃生人，來回說話。呀疼真是才產引。了多強產引比，疼些有宮刮，小份月在現你“，笑著堆上臉完說”？嗎道知不能，很得都生醫跟上邊院生衛住我。怪才疼不胎打，的上是就，了上子孩“：說婆外是於。興高不婆公怕又，疼怕子孩打是但，生想太是不也，了道知婆外

。理麼怎沒隊大、社公了來下生？事回咋產引，事回咋宮刮，聽打主會花張往往。事這聊再不也花張上遇便即後然

”。你訴告再，聽打聽打你幫我“

”。我死打人男我，了道知。了道知織組讓別可“

”？子輩一我恨該是不你，了說事的你把是要我。的常正是策政問問，人我心放“

。說地聲小花張”。疼都我了重，候時的個那我和人男我，疼就想想裡那夾子夾鐵，的來下打能就片片點吃有不有問問我？嗎了聽打幫，子嬸“：婆外找來主會奇好己自花張。的事這提不是也花張見遇，好想沒道知婆外

”。服舒候時的個那人男和你得沒定肯那“：道趣打手的著抓地和溫婆外

”？辦咋說你嬸劉“：臉著紅花張

”。聽全別，聽要話的婆公，聽全別，聽要話的人男，活快管只人男，意主拿己自事的你“：說婆外

。了走就完說”。點好你對，點輕腳手們讓，生醫的院生衛絡聯你幫我，我找來了好想你果如，了娃我找要我，了好“。楚清解講項事的後前宮刮，位到傳宣策政把會時這婆外。婆外著看地疑將信將花張

。手把搭主會婆外，幹人沒活的裡家，床臥要需宮完刮，著陪程全會婆外，宮刮來花張天幾過果如

。準還本賬比，真認份那的裡心是，記是的靠。楚二清一得記都，手育節詢諮要需家誰，歇歇該弱子家誰，胎二了懷家誰，胎頭了生家誰——裡心在記個個一字名的上本賬把，的燈油煤著藉，下樹桑馬在坐，上晚天每，慌不卻。識認不也個一婆外，字的麻麻上本賬，婆外給本賬的厚厚疊一把記書李。盾矛的生產消不吃、娃生年連為因們人解調著幫要還，施措育節廣推，況育生的們人計統要社公。傳虛不名然果，記的婆外

。演上再劇悲些那讓能不更，了垮耗地娃個一年一們讓能不，子的們著護是，娃生們人讓不是不，育節倡提裡隊，道知。貴珍的子聊，寸分的子日過聊，話心聊們人跟主始開，西東送地戶挨家挨是只再不。緻細越來越得做婆外，作工的裡隊

”。歇歇底徹，子法個想得們咱。了垮熬要都子，去下生麼這再，了說生醫的裡隊“，惜憐是滿上臉小，轉邊腳著圍子孩個西，的小著抱、的大著牽花張著看，上檻門的家花張在坐婆外，天這”？住得扛哪骨子這，活的人男幹，地下娃著抱天天。了娃個西了生經己，頭出十三才，你看看你，子妹花“

”。子傷還，心鑽得疼兒事那說聽，死要得怕就我，宮刮、環上說聽一……法辦沒也我，’好越多越娃，界世一有才人有‘說也婆公，娃要想人男我可，累是“：懼恐是滿裡眼，汗的頭額抹了抹，氣口了嘆花張

”。大長娃個西這著陪好好能後以了為，命保了為是卻，點疼然雖手這下眼，險風的命要個那起比。了沒都命連點差，多好了流，胎萄葡上懷後最，胎一又胎一了生，子妹李的壁隔看看你可“，頭骨把一起能就一輕輕，的似棒柴蘆跟得細膊胳的，膊胳的花張了婆外”。疼真是那，了對就怕“

”。苦點半你讓不絕，你著守我後，絡聯你幫我，事的手。好也技，很得輕手，夫大科外的好最裡山這是他。生醫王找院生衛社公去你帶，早大個起我天明。我信，子妹花“：定篤卻和溫氣語，手的花張拍了拍。去過邁著幫來得，坎道那裡心們人，道知婆外

”。來過得養能子，個幾生就後以，去下刀一這？了好想的真，子妹花“：問聲輕，手的著拉，邊花張在坐。水藥草的炎消瓶小一有還，糖紅塊幾、布棉舊的好備準包一了換，蛋有沒裡籃，次一這。家花張了去籃竹著揹又婆外，午下天那

”。吧我幫你。了沒都命懷再，了懷再想不我，了夠娃個西。了好想我，嬸劉“：絕決是滿裡眼，角著絞指手，頭下低，紅通得漲臉的花張

。間時手的天二第了定敲於終才，雙一了破磨都子鞋，河條一了過，山座兩了翻，路山里十二了跑回來。生醫絡聯院生衛社公去馬立，說不話二婆外

。忑忐分幾著帶又，待期是滿裡眼，口門在等就早花張。趕家花張往就著揹，裡籃竹進裝，蛋個幾了煮又，粥薯紅鍋一了煮。床了起就婆外，亮沒還天，晨清天二第

”。呢我有，啥怕“：背的拍了拍婆外”。怕我“：說聲小，臉了紅花張”。啥急，走點慢“：道怪嗔，住扶把一婆外，去下摔點差，花張，腰山半到走。走慢慢步一步一，花張著扶婆外，子石碎是滿，嶇崎路山。山了進水著踏，花張著牽婆外

”！呢兒這在嬸劉！了好就快很，住持堅，子妹花“：字名的喊遍一遍一，外子簾在守婆外。流首淚眼，響咯咯得咬齒牙，抖發渾得疼花張，上檯手。環上再，淤理清宮刮先是手。放不手的花張著握，費繳、藥遞、號掛著幫，後忙前忙婆外，院生衛了到

。去下喝喂勺一勺一，水蛋糖紅的騰騰熱了煮上灶去又，子被的厚厚好蓋，上床木的睡己自在置安花張把婆外，樓腳吊的間中最家自到回。家回著扶地翼翼心小，費藥醫了付婆外。來起不站都站連得弱虛，白蒼臉花張，完做手

。子孩個西那下落沒也婆外，時同的花張顧照而。子補給粥菜青煮，菜青的鮮新了摘裡山去還，條麵爛、粥薯紅的淡清做樣花著變天每，布棉的淨乾換，洗花張給。工護屬專的花張了婆外，天幾那

。哪到跟就他，哪到走婆外，婆外著跟天每，地呀呀咿咿會只，路走會不還，歲兩才，寶小子兒的小最。的嘟嘟蛋臉小，上婆外在黏總，很得人黏，歲西，蓮小兒三。事故講婆外要著吵，轉婆外著圍總，子猴只像得皮調，歲六，虎小子兒二。地掃、餵著幫，婆外著跟地乖乖都天每，了病生花張道知，很得事懂，歲八才，花小子孩的大

。後忙前忙婆外著看，上凳板小在坐地乖乖，鬧不吵不，乖很們子孩。糊米喂寶小給再，服穿蓮小給，臉虎小給，子辮梳花小給，裡屋己自到接子孩個西把先婆外，晨清天每