三樓。

老頭哭完了，用袖子擦了擦眼睛，抬起頭看我。

那雙眼睛渾濁，但乾淨。三十年了，天天站在這裡，天天對著那幅全家福，天天等著一個或許永遠不會來的原諒。

“你……你怎麼上去的？”他問，聲音沙啞，“她們……她們讓你進去的？”

我點點頭。

他愣住了，嘴唇抖了抖，像是想說什麼又說不出來。

過了好半天，他才憋出一句：“三十年了……三十年，我每天上去，每天在二樓站著，她們從來不開門。”

我沒說話。

他又問：“你……你是怎麼進去的？”

我想了想，如實回答：“就走進去的。”

“……”

老頭看著我，眼神複雜得像個哲學家。

彈幕己經開始替他翻譯了：

”？’的去進走就‘你，去不進年十三了求我：心他“

”了慘太比對個這哈哈哈哈哈哈“

”爹假夫丈假個是能可我：貴富趙“

”歡喜鬼招較比我為因能可：播主“

”鐵老了心扎“

”？著站兒這在都天每你“：問是只，釋解再沒我

。福家全幅那上牆著看，過轉，頭點點他

。牙虎小顆兩出得笑，孩小的辮角羊扎著站面前。笑的淡淡著帶角，子妻的袍旗穿是邊旁。發風氣意，鬍字八著留，衫長著穿他，裡片照

。前年十三是那

。前之火場一

”。們想多有我說說……說說，多了變面外說說，麼什了做天今說說。說是還我但，聽不們然雖。話說說們跟，兒會一站“，說他”，來上天每我“

。事的人別說在是像，靜平很音聲的他

”。過斷沒天一，年十三“

。著默沉我

”？有沒了高長……？了兒婉過見你“：說又他

。愣了愣我

？高長能可麼怎，樣模的歲八七，孩小個那是還孩小

。口出說沒我但

”。的磕磕得彈然雖，了琴鋼彈會，好“：說是只我

”。了沒就來後……來後。了》虎老隻兩《彈能，月個三了學，生先了請給我，琴學想就候時小“：笑個一出扯角，亮了亮睛眼頭老

”。是道知我，響彈能是還但。好不修，過修人找我，了壞燒琴架那“：輕越來越音聲，頭下低又他

。頭老個這著看我

。妻的去死著守，子宅的過燒棟這著守，服布藍的白發得洗一穿天天還，了白全髮頭，了駝都背，了人的歲十七六

。年十三

。天多萬一

”。始開新重以可面外？走不麼什為你“：題問個一起想然忽我

：話的住愣我讓句一了說，我著看，頭起抬他

”？始開新重兒哪往我，兒這在們？始開新重“

：開炸後然，瞬一了靜安幕彈

”話句這槽臥“

”始開新重兒哪往我，兒這在們“

”了防破整我給的媽“

”真是頭老這“

”的真是，著守還了年十三“

”走得不捨是，罪贖是不“

”走帶片照把不麼什為他問，他問你播主“

：了答回己自經己他，口開沒還我

”？辦麼怎路的家回到不找們，了走我，的沒兒這在是們。行不說我。子日過別去，走帶西東的們把，走帶片照把，我勸人有“

。敢不，空半在懸指手，片照幅那了手他

”。的鬼野魂孤變會，家到不找是要魂鬼“

。手隻那他著看我

。手的下落敢不前片照在懸，的斑人老滿佈，的枯乾

。燙滾，條布紅縷那口心

：句一過飄輕輕人有幕彈

”。吧他幫幫，播主“

”？嗎們見想你“：問後然，秒幾了默沉我

。抖一地猛手的他

。西東的清不說種萬一有，待期有，怕害有，有裡睛眼，我著看，過轉

”？嗎我見意願們“，抖在音聲他”？嗎見能我……我“

。走口梯樓往轉是只，答回沒我

”。來我跟“

。樓二

。跡痕的黑焦是到，廊走的焦燒條那是還廊走

。記印的下留兒這在站天每來年十三人個一是也，蹟的火場那前年十三是們它——了怕可麼那不來起看跡痕些那，次一這但

。前門扇那到走我

。著關門

”。陳，我是“：說聲輕，門敲了敲我

。了開門

。袋腦個半出，襖棉破個那著抱，孩小是後，口門在站人袍旗

。我著看們

。上影的僂佝個那後我在落，我過越目後然

。靜安

。靜安的般一死

。息屏在都人有所，有沒都條一連幕彈

。音聲出不發卻，張了張，抖發渾，後我在站頭老

：字個兩出才他，久很久很了過

”……秀阿……阿“

。話說沒，他著看人袍旗

：了害厲更得抖，孩小的後向看又他

”……兒婉的爹……爹……兒婉“

。躲了躲後人袍旗往，了孩小

。淌下往紋皺的上臉著順，來下流淚眼的濁渾，了紅眶眼頭老

”……天一每……們你想在都天一每爹，年十三……們你起不對爹……們你著陪家在該爹，去出該不天那爹“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”，們你起不對爹“

。去下了跪，腰下彎他

。聲響的悶沉出發，上板地在砸蓋膝

”……字名的們你聲一再……眼一們你看再想是就……想是就爹“，的抖一抖一膀肩，頭著低他”，諒原們你求不爹“

：輕很都條一每，的拉拉稀稀，過飄始開於終幕彈

”了跪頭老“

”了年十三“

”的去出該不天那他“

”了毀都子輩這他“

”啊麼什點說你播主“

。話說沒我

。話說我該不事這

。久很久很了看，頭老的上地在跪著看人袍旗

。了後然

。來下蹲，前面頭老到走，步兩了走前往

。著看，淚是臉滿，頭起抬頭老

。前臉他在懸——手的到不人活著隔、明、白蒼隻那——手出

：句一了說輕輕後然

”。吧來起“

。了住愣頭老

”。涼上地“：說又

。了沒就眼眨一怕是像，著看，兒那在跪是只，來起沒他但，了兇更得流淚眼頭老

”？嗎爹是這，娘“：問聲小，角的人袍旗扯了扯，頭出探面後從孩小

。頭點點人袍旗

。他看頭著歪，來下蹲，前面頭老到跑，來出跑面後從然忽，頭老的上地在跪著看又，著看孩小

。敢不都吸呼連，僵渾，兒的尺咫在近著看頭老

。了年十三

。爹喊著笑，辮角羊著扎，娘姑小的歲八七個是還，見次一上

。了鬼是經己但，歲八七是還在現

。了白全髮頭，了老經己他而

。問孩小”？嗎爹我是你……你“

。來出不說都話，頭點命拼頭老

”。了收我，娃娃的做我給你“：說然忽，天半了看，他著看孩小

。了兇更得流淚眼，愣了愣頭老

”。著抱候時的井看我，邊井在，個一有還。了上琴鋼在放我，個那的琴彈“：說又

”？嗎歡喜你……你“：音聲出發於終，張了張頭老

”。手硌，點有花棉是就。歡喜“：頭點點孩小

”……種那的裡襖棉舊用不，花棉新用，的最做，的做你給次下爹“：子傻個像得笑，笑為涕破頭老

。了住停他，半一到說話

。了次下有沒

。小麼那還，了老經己他

。小麼那遠永

。臉的他了，手出然忽，他著看孩小

。上臉的水淚是滿、的老蒼他在，手的涼冰、的小小隻那

。了住僵人個整頭老

”。呢在兒婉“，說孩小”，哭不爹“

：潰崩底徹幕彈

”了行不我了行不我了行不我“

”了算我死哭的媽“

”呢在兒婉說兒婉“

”了爹他又於終，了年十三“

”樣這整我給你嗎人是你播主“

”呢巾紙的我呢巾紙“

”戲遊淚催是明明這嗎戲遊怖恐是的真這“

”了哭整我給戲遊怖恐“

。子孩個像得哭，孩小著抱頭老

。轉打在西東有也裡眼，們他著看，邊旁在站人袍旗

。間房出退，步一了退後往悄悄我

。上關輕輕後在門

。人個一我下剩只又裡廊走

。人個一是不，不

。的熱溫，條布紅縷那口心

”？看麼怎你“：說聲輕，看了看頭低我

。應回沒

”。死摔我讓沒，我住托才剛你謝謝“：說又我

。應回沒是還

。點一了高像好度溫但

：過飄幕彈

”！聽在“

”！聽在定肯“

”的聽好點說快播主“

”了想你說“

”見想你說“

：句一了說條布紅縷那口心著對，想了想我

”。你找去我，完打本副個這等“

。下一了燙然突度溫

。下一了掐輕輕麼什被是像

：瘋笑幕彈

”！他掐啊啊啊啊啊“

”！了害對絕！了害“

”？意同不是還意同是？思意麼什是下一掐“

”！了走接首就意同不！意同定肯“

”了磕好太對一這嗚嗚嗚“

”！找去要定一你播主“

。走下樓往，笑了笑我

。廳客樓一

。來起跳刷刷齊，來下我見看。麼什著論討地張神，起一在圍正個五們他傑世周

”？了去兒哪跑你，天半找你找樓二在們我“，我量打下上，來過衝子胖”！？事沒你！弟兄“

”。人個了見“，說我”，樓三“

”？人有還裡宅鬼這？人“

”。貴富趙“

。住愣集人個五

”？著活還他？的家當個那……個那“：問地結結傑世周

。頭點點我

”！人活有還里本副個這說聽次一第，戲遊年多麼這了玩我“：睛眼大瞪個高瘦

”。頭老的罪贖個是只他“，說我”，靈怨是不他為因“

。覷相面面人個五

”。啊過見沒置配這？人活個一加靈怨個三？過麼怎本副個這那……那“：頭撓撓子胖

”？麼什是務任的本副個這“：問，想了想我

”。七十三之分百率活存，人六到西數人議建。天七活存或，靈怨名三度超：件條關通’深深宅怨‘“：道念，板面統系啟開傑世周

”。了度超用不在現那“：說，完聽我

”？思意麼什“