晨露還凝在竹葉尖上時，蘇一已經抱著畫板站在了竹林深處。她特意選了塊臨溪的空地，身後是幾竿粗壯的毛竹，竹影能順著晨光落在畫紙上，連帶著溪水裡的碎光都能映出幾分詩意。前幾日她託小林從鎮上買的水彩顏料就放在竹籃裡，紅的像村頭的石榴花，黃的似剛曬好的玉米，連竹青都分了淺深兩色，就盼著孩子們能畫出自己眼裡的竹子。

“蘇一姐，陳叔把竹製畫架送來了！”小林的聲音從竹林外傳來，還帶著喘。他身後跟著陳老匠，肩上扛著四個新做的畫架，竹架腿打磨得光滑圓潤，連連線處的榫卯都透著巧勁。陳老匠把畫架往地上一放，彎腰拍了拍竹架：“特意留了調節高度的卡口，大孩子小孩子都能用，畫紙也給你們裁好了，用的是鎮上最好的生宣，吸墨不洇紙。”

蘇一剛要道謝，就聽見溪邊傳來“嘩啦”一聲。轉頭看去，是村裡的小宇蹲在溪邊，手裡拿著根竹枝在水裡攪，濺起的水花沾溼了他的袖口。小宇是前兩期研學活動裡最調皮的孩子，上次編竹籃時差點把竹篾折成兩段，這次聽說要畫竹子，倒是來得最早。“小宇，怎麼不等其他小朋友就先來了？”蘇一走過去，故意板起臉。小宇卻舉著竹枝晃了晃，竹枝頂端還掛著片剛摘的竹葉：“我想看看竹子早上是什麼樣的，陳爺爺說竹子早上會‘喝水’，我想找找它的‘嘴巴’。”

陳老匠聽了忍不住笑，伸手摸了摸小宇的頭：“竹子的‘嘴巴’在根上呢，不過早上的竹葉最精神，你看這葉尖的露珠，是不是像竹子剛睡醒的眼淚？”小宇湊過去盯著竹葉看了半天，突然拍手：“像！還像小珍珠！我等會兒要把這個畫下來！”

說話間，親子家庭就陸續到了。扎羊角辮的小女孩依舊牽著媽媽的手，手裡還攥著上次做的小兔子饅頭模型；穿藍色外套的小男孩則拉著爸爸，興奮地指著遠處的毛竹：“爸爸，你看那棵竹子好粗，我上次跟陳爺爺學認年份，敲它的時候聲音可脆了！”

蘇一把孩子們分成四組，每組圍著一個竹畫架。她剛拿起畫筆要示範，小宇就舉著顏料盤喊：“蘇一姐，我能用黃色畫竹子嗎？我覺得竹子在太陽下就是黃的！”旁邊的小女孩也小聲說：“我想給竹葉畫成粉色，像我媽媽的口紅顏色。”家長們頓時笑起來，有媽媽打趣：“這要是讓陳叔看見，怕是要心疼他的竹子嘍。”

陳老匠卻擺了擺手，從口袋裡掏出個竹製小盒子，開啟裡面是幾支他自己削的竹筆：“畫畫哪有什麼定規矩？我小時候編竹籃，還偷偷給竹篾塗過灶灰呢。孩子們想畫什麼顏色，就讓他們畫，咱們要的是他們眼裡的竹子，不是書本里的竹子。”

這話讓孩子們瞬間放了心。小宇蘸了滿筆的黃顏料，在畫紙上塗出一片金燦燦的“竹林”，還在竹根處畫了幾隻小黑點，說是竹子的“嘴巴”在喝水；小女孩則把竹葉塗成了粉白相間，竹枝上還畫了個小小的竹蒸籠，說是要把竹子“蒸成饅頭”；穿藍色外套的小男孩最認真，他先對著竹子看了好一會兒，才用淺青筆畫出竹稈，又用深青筆描出竹葉的脈絡，連竹影落在地上的形狀都細細畫了出來。

家長們也沒閒著，有的跟著孩子一起塗顏料，有的舉著手機記錄，還有的和蘇一聊起了村裡的舊事。戴眼鏡的爸爸指著不遠處的老院說：“上次聽劉大姐說，那院子以前是村裡的私塾？我小時候也上過私塾，就是沒這麼漂亮的竹林。”蘇一點點頭：“那院子有一百多年了，門框上還刻著以前的讀書格言呢，本來這次想帶大家去看看，就是怕人多把老物件碰壞了。”

“要是能進去看看就好了，”旁邊的媽媽接話，“現在城裡的孩子都沒見過老私塾，讓他們看看以前的人怎麼讀書，也挺有意義的。”這話提醒了蘇一，她轉頭看向陳老匠：“陳叔，那老院的鑰匙您還拿著嗎？要是方便，下次能不能開啟讓孩子們參觀參觀？”陳老匠想了想：“鑰匙在我那兒，就是院裡的桌椅有些舊了，得提前修修，再打掃打掃。”

中午吃飯的時候，劉大姐特意做了竹筒飯。新鮮的毛竹被鋸成小段，裡面裝著糯米、臘肉和玉米粒，蒸好後一開啟，竹香混著肉香撲面而來。孩子們捧著竹筒吃得津津有味，小宇還舔了舔竹筒內壁：“比我上次做的饅頭還香！”劉大姐笑著說：“這竹筒是陳叔特意選的嫩竹，蒸出來的飯才帶勁，下次你們要是想做，我教你們怎麼鋸竹筒。”

下午的活動是去老院參觀。陳老匠提前把院裡的舊桌椅修好了，還在門框上掛了塊新做的竹牌，上面刻著“耕讀傳家”四個字。孩子們走進院子，都被院裡的老槐樹吸引了，槐樹下的石桌石凳還是以前的樣子，桌面上還留著淡淡的刻痕。“這是以前的學生刻的字，”陳老匠指著刻痕說，“那時候沒有紙筆，有的孩子就用石頭在桌上寫字。”

小女孩拉著媽媽的手，指著屋裡的舊書架：“媽媽，那上面的書都是以前的嗎？”蘇一拿起一本泛黃的書，翻開給孩子們看：“這是以前的《三字經》，上面的字是毛筆寫的，你們看這字跡，多工整。”穿藍色外套的小男孩湊過來，小心翼翼地摸了摸書頁：“比我現在用的課本有意思多了。”

”。來還定肯們我，活的似類有是要次下，事的前以問直一上路來回子孩家我，觀參院老是其尤，富還次上比活的次這“：說一蘇著拉爸爸的鏡眼戴。字名的人個每著刻上籤書，籤書製竹的做匠老陳個了多還，子竹的畫午上了除裡手們子孩。紅橘了染林竹把經已夕，候時的開離團子親

”。道味老嚐嚐們子孩讓，糖麻芝、畫糖像，食零小的前以些做以可我“：說來過湊也姐大劉”。字筆學學再，字的前以認認們子孩教，活的’人書讀小小‘個辦院老在以可們咱次下“：枝竹的好削剛了遞，來過走匠老陳。喜歡是滿裡心，影背的去遠們子孩著看，口門在站一蘇

。憶回忘難的己自於屬到找能都，人的裡這到來個一每讓，來起織編一一好些這把是就，的做要而。意詩與暖溫的有獨份這，裡這進走人多更引吸會，熱的人裡村有還，件老、藝手老些那，續繼在還事故的”裡風清“，道知一蘇。事故的新著繪描在是像，上框門的院老在落影竹，著吹輕輕風的裡林竹，深漸暮

。味滋的特獨份這嚐品來人多更著等，待期的甜香是滿，飯筒竹的好蒸剛像都，天一每的”裡風清“。歡喜能們子孩著盼就，案圖的單簡個幾了學意特還，料材的畫糖備準始開也姐大劉；書舊的讀們子孩合適些擺上架書在算打，架書舊的院老理修著忙則匠老陳；字古認們子孩教來師教老的裡村了請意特還，紙宣和筆了買上鎮從林小託，活的”人書讀小小“備籌著忙始開一蘇，天幾的來下接