藥喂到第三口時，蕭屹偏過了頭。他醒後力氣沒恢復多少，手腕還發著虛，連抬一抬都像在扯著肩頭的傷口，可那偏頭的動作做得極堅決，像一扇慢慢合上的門，把所有粉飾都擋在了外面。玲瓏手裡的調羹停在半空，藥汁從銀勺邊緣滴下來，落在他領口新換的白布上，洇出一小團淺褐。她沒說話，只把藥碗往旁邊一擱，從袖中抽出帕子，極輕地按了按那團藥漬，又去探他額頭的溫。蕭屹沒有躲，只是睜著眼看她。那雙眼睛清亮了許多，像剛從一場漫長的大霧裡走出來，可那目光太靜了，靜得讓玲瓏心裡發虛。

她太瞭解蕭屹了。這人剛從鬼門關裡爬回來，身上沒幾兩力氣，腦子卻一定還在轉。而且轉得只會比平日更沉、更慢、更不肯放過任何一點異樣。他不說話時，比說話更可怕。那眼神像在等她自己把破綻交出來，等她自己承認那些她原本想藏到天亮、藏到他好起來之後再說的事。

“芷兒是不是出事了。”他開口，聲音還是啞，像喉嚨裡卡著一層沙。這一次不是問句，是陳述。那三個字落在雨聲裡，沉甸甸的，像從房樑上掉下來的磚。玲瓏給他擦領口的手極不明顯地頓了一下。就那一下，蕭屹的眼神又沉了幾分。他吃力地伸出右手，抓住了她的腕子。他抓得不重，甚至有些發顫，可那五根手指卻像扣進了她的骨頭裡。玲瓏沒掙，只低著頭，把視線落在自己被他攥著的那隻手腕上。她看見自己的袖口還沾著沈芷後頸擦下來的血，己經幹成暗紅色的一小片，像一朵被雨打過的梅。她忽然不知該怎麼再裝下去。從進門到現在，她己經在強撐了。她笑，她打趣，她說芷兒只是累了，可這滿屋子的藥味、滿眼的人影、還有她自己那顆跳得極亂的心，沒有一樣騙得過蕭屹。他這人，在戰場上被人暗算了一輩子，他怎麼會聽不出來。

“玲瓏，別騙我，告訴我。”蕭屹又說。他的聲音己經有些抖了，像從胸腔裡很費力地拔出來，卻又被什麼卡在半途。他的眼睛還看著她，那裡面的東西讓玲瓏害怕。不是憤怒，不是逼問，是一種極深極深的哀求，像一隻落了水的老狗，連叫都叫不出聲，只拿眼睛望你，望得你連心尖都在發酸。

玲瓏閉了閉眼。她知道自己瞞不下去了。就算現在不說，等蕭屹再清醒些，等他自己能下地，他也會爬到隔壁去。到那時候，事情只會更難堪，更疼。她吸了下鼻子，把手從他掌中輕輕抽出來，反過去握了握他，像要借他一點力氣。然後她站起來，走到門口，對外頭低聲說了句：“叫青禾把湯藥再溫一溫。還有，誰也不許進來。”她把門掩上，又走回床邊，重新坐下。她坐得離蕭屹很近，近到他能聞到她身上那股混著雨氣和藥膏味的冷香。蕭屹沒有催她，只靜靜地看著她。那眼神像一汪被風吹得起了皺的深水，表面是靜的，底下己經翻得不成樣子。

“你中箭之後，沈芷回了工坊。她發現那幾支三頭箭，是從她那裡流出去的。一個叫周平的年輕匠人，把一批報廢的箭用假賬提了出去。那人……還是她親自招進去的。”玲瓏說。她的聲音極低，像怕被隔壁的人聽見，又像怕自己再大聲些就會控制不住。蕭屹的右手在被面上慢慢收緊了。他沒有說話，只是聽著。可玲瓏看見，他裸露在外的頸側，那根青筋己經跳了起來，像一條被按進熱水裡的活蟲。

“她心裡過不去。她覺得是你之所以會倒在渡口，是因為她做出來的箭，因為她信錯了人。她把自己關在工坊裡，白天查賬，晚上……晚上誰也不知道她做什麼。後來墨塵發現，她在靜室裡做了許多東西。不是軍械，是刑具。一件一件，做得極精細。她還用自己試了那口櫃子，就是能合起來把人釘在裡面的那種。然後自己用鞭子打自己，不知道打了幾天……她背上、身上，到處都是傷。”玲瓏的語速越來越快，像怕稍微慢下來，自己就再沒有力氣把這段話說完。蕭屹的臉色在一點點變白，白得發灰。他的喉結極重地滾了一下，像有什麼東西堵在那裡，上不去也下不來。玲瓏沒有停，她繼續說：“她把周平抓了回去。被她折磨得不成人樣，可沈芷不讓他死。她給他上了孫邈的金瘡藥，把命吊著，把那些刑具一樣一樣地……用在他身上。等我們趕過去時，周平的眼睛己經沒了，只剩下半條腿和半隻手臂，整個人被關在那口櫃子裡。她就站在那裡滿身是血，還衝著我們笑。她說……她說她做的東西傷了你，她也是傷你的人。她說她沒資格再站在你身邊，連悅兒都不肯要了。”

蕭屹的呼吸聲忽然重了起來，像有人在用一隻手攥他的肺。他掙扎著想撐起來，可左肩和背上的傷口像幾把燒紅的刀同時攪進去，把他的身體死死釘在榻上。他的額頭瞬間冒出一層冷汗，青筋從脖頸側面暴起來，像幾條被燙過的青蛇。玲瓏嚇得趕緊按住他：“你別動！你不能動！你聽見沒有！孫邈說了，你的傷再裂開，就是神仙也救不回來！蕭屹！你聽見我說話了嗎！”她幾乎是尖叫出來，眼淚同時迸了出來，一顆一顆全砸在他的手背上。蕭屹不動了。他像被按回水底，胸膛劇烈地起伏著，喉嚨裡發出一種極粗極鈍的聲響，像一頭被人剜了心的獸在哭。他閉著眼，嘴唇抖著，過了很久才從牙縫裡擠出一句：“她在哪。”

“就在隔壁。”玲瓏說。她的聲音己經軟了，像被抽去了最後的筋骨，“孫邈剛給她瞧過。燒得厲害，背上的傷太多，人一首沒醒。我讓人守著她呢。謝明琅也在。吳琪去軍中了，雷陽在門口。你現在不能過去，你過去了，她的心只會更亂。你如果真想讓她好，就先把自己這條命給我穩住了。”她說著，把他那只有些脫力的手捧起來，放在自己頰邊，流著淚道：“蕭屹，你聽我一次。她最想見的是你，可她最不敢見的也是你。你懂不懂？這傻姑娘把自己當成遞刀子的兇手了。你再出什麼事，她連活都不會再想活了。”

蕭屹沒再動。他靜靜地躺著，胸膛的起伏慢慢地、慢慢地平下去一點。可他的眼眶紅了。紅得厲害，像有血要從裡面滲出來。他把臉別向裡面，不讓人看見，可淚水還是從眼角滑出來，順著太陽穴流進枕頭裡。玲瓏也不去擦。她由他哭，只坐在旁邊，握著他的手，像兩個在雨夜裡被同一根線牽著的人，誰都不敢鬆開。

不知過了多久，隔壁忽然傳來極輕的一聲響，像有什麼東西從榻上翻下去了。玲瓏心裡一緊，剛站起來，就聽見青禾壓著嗓子在門外說：“夫人，沈郡主醒了，說了兩句胡話，又睡過去了。師父說，高熱夜裡怕要反覆。”玲瓏應了一聲，又回頭去看蕭屹。他己經把頭轉過來了，眼睛紅得駭人，可目光卻比方才更清明瞭一些。他啞聲說：“你過去看她。我這邊有雷陽。”玲瓏在原地站了站，終是點了點頭。她走到門口，又回頭看了他一眼：“你記著，我們這些人，哪一個守著你，都是自己願意。芷兒是那樣，我也是。還有……你好沒良心，我也是你妻子，今日對我這態度，我記下了，等你好了，看我怎麼收拾你。”她說完，拉開門走了出去，門重重合上，顯然玲瓏真的生氣了。蕭屹望著她的背影，聽著她輕而急的腳步聲拐向隔壁。門外，雷陽的影子還印在門縫下，一動不動，像一尊蹲在雨夜裡的鐵疙瘩。