釋出會定在北大禮堂。

何雨柱到的時候，門口已經擠滿了人。扛攝像機的蹲在臺階上抽菸，舉照相機的在擦鏡頭，攥著筆記本的踮腳往裡張望。他側著身子往裡擠，聽見有人在喊“何院長”，沒理，肩膀擦著一個記者的大衣過去，那人回頭瞪他一眼，沒認出來。

禮堂裡擺了二十多排椅子，坐滿了。後頭還站著兩排，都是各單位派來的——有穿軍裝的，有穿中山裝的，有穿藍布工作服的。臺上拉了一條橫幅，紅底白字，寫著“星河一號計算機發佈會”。那臺機器就擺在橫幅底下，方方正正，銀灰色外殼，跟張書桌差不多大。日光燈照在上面，外殼泛著冷光。

林建國站在機器旁邊，手插在褲兜裡，但何雨柱看見他手指在抖。那抖是從袖口傳出來的，細微，但連著一整條胳膊。

馬躍進坐在第一排，正跟旁邊的人說話。那人何雨柱認識，是《人民日報的，姓周，寫過好幾篇他們的報導，筆桿子硬。馬躍進說話的時候手在比劃，姓周的邊聽邊點頭，在本子上記什麼。

何雨柱在最後一排靠過道的位置坐下。前面的人擋著，只能看見林建國半個身子。

主持會議的是科學院的一位副院長，姓鄧，頭髮花白，說話慢條斯理的，每個字都像在嘴裡掂過斤兩。他把來賓介紹了一遍，又把專案背景介紹了一遍——國家需要，院裡支援，同志們努力——然後朝林建國點點頭。

“下面請林建國同志介紹星河一號的情況。”

林建國往前走了一步，差點被話筒線絆倒。他穩住身子，清了清嗓子。那聲咳嗽在話筒裡放大了，震得禮堂嗡嗡響。

“各位領導，各位專家，各位記者同志，大家好。”

底下有人鼓掌。稀稀拉拉的，很快停了。

林建國臉紅了。從脖子根紅到耳尖，紅得發燙。

“星河一號，是我們團隊用了兩年時間搞出來的。”他聲音有點緊，頓了頓，“它用的晶片，是咱們自己做的，九十奈米製程，叫星河一號晶片。整機運算速度”

。抖在紙張那。子稿的裡手眼一了看頭低他

”。倍萬一概大快，機算計晶電的流主上際國前目比。作次億五行執以可秒每，度速算運機整“

。了走音聲把人有像，靜安的然突種那。秒幾了靜安下底

。手舉人有後然

。”部機四“著寫子牌的口，人年中的鏡眼戴個是的來起站”？嗎撐支料資有，倍萬一快說你，志同林“

。長越堆越帶紙，滋滋滋——紙吐始開機表印臺那邊旁，爍閃燈示指，聲幾了響嗡嗡機。鈕按個一面側機下按。他像不，穩子步，來過走邊旁機從梅小孫。意示梅小孫朝，頭點點國建林

。下臺著對，來起舉紙張那把

”。秒一到不了用號一河星。鐘分三要需題道這算，機算計晶電的進先最上際國。題道一的算才剛是這“

。衝前往機像攝著扛人有，嚓咔嚓咔，閃始開燈閃。了滿灌都堂禮個整把，來起湧方八面四從音聲的嗡嗡嗡，耳接頭始開人的多更。紙張那清看想，前往來起站人有

。子桌敲了敲人持主的鄧姓個那

”。節環問提有兒會待。靜安，靜安“

。裡睛眼、上臉人個每在，在還那但。來下靜安慢慢下底

。點一了穩才剛比音聲。說續繼國建林

”。樓層三座一佔要，機算計晶電的力能算運等同而“，殼外機拍了拍他”。大麼那桌書張一有只地佔，機臺這“

。嚓咔嚓咔，燈閃有只。了手舉人沒回這

。轉不都子珠眼機臺那著盯人有，記地快飛上子本在人有。亮發睛眼們者記些那下底著看，撐在還抖發他著看，臉的紅張那國建林著看，裡落角在坐柱雨何

。翹了翹上往角把，頭下低他

。鐘分十四了續持節環問提

。扯掰家專的真較個幾那跟，腔次幾了幫去上也進躍馬。上圓方地的楚清不說他些那把，充補邊旁在梅小孫。了答都題問個每但，磕磕得答國建林。請申麼怎位單研科，要不要隊部——到買能候時麼什問的有；產生次批能不能，錢多要臺一麼這造——本問的有；案方熱散，寬頻存儲，構架集令指——節細技問的有，個一接個一題問

。的圓圓臉，尾馬著扎，的。手舉者記輕年個有，候時的束結快

”。他訪採想們我？兒哪在長院柱雨何問請“

。看下臺往，下一了愣國建林

。下一了擺著坐麼那就，來起站沒。手擺擺上臺衝，來起站柱雨何

”。行就們他問們你。懂我比們他，事的上技“

。頭回沒但，快不子步。走外往轉他

。來過追後從音聲，”題問個一就“喊人有，”長院何“喊人有。了住攔員人作工被，追想們者記

。停沒他

。堂禮到都人有所把柱雨何，天三第的後束結會出釋

。的似樹松排一跟，直筆得板腰，隊帶炳小楊，人的隊戰特是的著站排後。上階臺的道過在坐能只人些有，有沒都空個一得坐子椅把，人號多百三——的組機算計，的組機刻，的組克坦，的組機發是的坐排前。當當滿滿得，小方地。的己自院究研是，堂禮個那大北是不

。了著睡盒飯著端裡堂食在過見他的有，宵通熬裡間車在過見他的有——人輕年的字名上不他些那有還，強國周，進躍馬，梅小孫，國建林。人些那下底著看，上臺在站柱雨何

。紙張那出掏裡兜從他

”。勵獎的給家國“

。紙張那裡手他著盯都。了靜安下底