天順三年九月，北京，文華殿。
秋意漸深，庭院中的梧桐葉已經落了大半。英宗批閱奏章的速度比前幾個月慢了一些，有時會在一份文書上停很久，像是在反覆確認某段已經被讀過太多次的文字。案角的燈盞添了兩次油，到第三次時他沒有讓人再添，只借著窗外的天光繼續翻看。
案上攤著一份已經擱置了許久的舊檔。紙頁泛黃，邊緣有經年翻閱留下的磨損痕跡，封面上沒有標題，只在角落處用細字標註著一行編號。他翻開第一頁，目光落在開篇的幾行字上，像在辨認一道被反覆摺疊後留下的舊痕。那是永樂年間的一份記錄，記載著建文帝的後人被幽禁於鳳陽的經過。
他合上舊檔時，手指在封皮邊緣停了一會兒，像在確認那道被反覆壓折的舊痕是否已經完全平復。然後他站起身，走到窗前，望著庭院中那棵正在落葉的槐樹，站了很久。
九月初十，英宗將李賢召入宮中，把那份舊檔遞給他。李賢接過去看了一遍，沒有立刻說話。他合上舊檔，像在合上一道已經被反覆閱讀太多次的摺痕，等紙頁邊緣自行落定，才開口問了一句：“陛下是想……”英宗望著窗外，說：“放了吧。該放的，都放了。”
九月中旬，一道詔書從內閣發出。詔書的措辭平實，沒有過多渲染，也沒有提及罪名或辯白，只陳述了一條決定：釋放鳳陽高牆內關押的建庶人，恢復其自由民身份，賜予田宅，安置於京郊。
訊息在朝中傳開後，反應不一。有人低聲議論了幾句，說“這件事拖了這麼多年，終於有個了結了”，也有人認為此舉將為日後留下隱患。朝會上沒有人公開提出異議，那些揣測也被壓在紙頁的邊緣，沒有浮上紙面。
鳳陽的建庶人那時已經年過七旬。他在高牆內被關押了近五十年，從少年到暮年，不曾踏出那道院牆。陪同他的是幾個同樣被囚禁多年的侍從和幾名女眷，他們日復一日地在有限的庭院中走動，看同一棵樹的枝葉伸展，看同一片天空的陰晴變化，用同一只水桶從那口井中汲水。詔書送到時，他正在院中修剪一株盆栽的枯枝，手邊擱著一把已磨得光滑的舊剪。他看完詔書後，坐在院中那把舊木椅上，沒有哭，也沒有笑，只坐著看了一會兒地上被風吹動的落葉，等管家收拾好行裝，把幾件換洗衣物疊好，繫好包裹，鎖上那扇住了大半輩子的門，像合上一冊讀完的書。
十月初，建庶人抵達北京。他沒有被安排入宮見駕，只被安置在城西一處安靜的院落中。院牆不高，牆頭覆著青灰色的瓦，院中有一棵新栽的棗樹，枝條在秋風中微微晃動。他到達的那天下午，在院中站了一會兒，用手摸了摸那棵棗樹的樹幹，低頭看了一眼自己染灰的指尖，然後才轉身走進屋中，沒有回頭再看院門的方向。
英宗沒有召見建庶人。他只在聽內侍稟報他已安頓好的訊息後，像合攏一道已被反覆確認太多次的摺痕，沒有再提起建庶人的名字。
十月十五日，京城秋雨。雨水細密而綿長，沿著瓦簷滴落，在庭院青磚上留下一道道斷續的溼痕。英宗在文華殿中批閱完一份關於秋糧徵收的奏章，擱下筆，像在結束一道已被反覆確認太多次的舊賬，不再需要額外的力氣來壓平邊緣。窗外的雨聲持續而均勻，像是有人在反覆翻動同一本書頁。
傍晚時分，李賢在文華殿的廊下遇見袁彬。兩人隔著幾步的距離停了一下，袁彬側過頭，像在辨認一道尚未落定的筆畫：“建庶人那裡，今天有人去送了幾件厚衣裳。”李賢說：“該送的，總要送到。秋天過了，冬天就到了。”那夜雨停後，院子裡多了一些新的落葉，沾著溼氣貼在磚面上。英宗沒有再提起建庶人的名字。那道被反覆摺疊太多次的摺痕已經壓到了盡頭，合攏後不再需要額外的力氣來固定。
第二天，京城落了今冬第一場雪。雪不大，在屋瓦和樹枝上只積了薄薄一層，簷角的餘溫讓雪粒很快融成細小的水珠，順著瓦當的邊緣滑落，在磚面上留下一道道平行的溼痕。建庶人在新院子裡醒來，推開窗時，看見窗外那棵棗樹的細枝上覆著一層淺白。他看了一會兒，伸手在窗臺上按了一下，指腹觸到一層薄薄的冰晶，又收回手，像在合攏一道即將被重新翻開的舊冊。
劉承穿越漢末，成了劉備本該死於亂軍之中的長子。時值袁曹官渡決戰，劉備於汝南被曹操大敗，即將投奔荊州，虛度八年光陰，坐看曹操一統北方。於是劉承做出一個遵從祖宗的決定：說服劉備不去荊州內卷，摸着劉邦過河，一步到位，直取關中！爾後紮根三秦，西取涼州南收益州，以仁德撫百姓，引天下豪傑競相來歸。史上最強創業集團——關隴集團，亦隨之提前三百年橫空出世。數年後，劉備率十萬關隴鐵騎出關，席捲中原，與曹操會於許昌城下，煮酒再論英雄。曹操：啊~~是關中王來了！劉備：孟德勿酸，天下英雄依舊唯孤與汝，可惜孤子為麒麟，汝子為犬豚也！
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
主角：賈瑞
【殺伐果斷】+【沒看過紅樓也可放心閱讀】
穿越紅樓，成為被王熙鳳算計差點丟命的賈瑞。獲得贈送武功系統，開局擊斃賈蓉，踢廢賈珍，收服秦可卿。
……
一拳轟殺賈蓉，念頭通達獲得武當梯雲縱。
一炷香收服秦可卿，折枝金釵得紫霞神功。
一巴掌拍暈大臉賈寶玉，獲得絕技降龍十八掌。
一條龍降服潑辣王熙鳳，得大力神通龍象般若功。
受釵黛委身青睞，搶奪天地氣運，獲太上感應經。
……
這方紅樓世界，廟堂兩皇爭權、勛貴世家腐爛、江湖武人橫行，幕後詭仙布局。
賈瑞加入西廠，清掃賈府污穢、踏破朝堂勛貴、橫掃天下宗門，挑戰道詭異仙。
……
寧榮二府：這位前來抄家的大人為何這般眼熟，原來……原來是瑞大爺。
朝廷上下：督主大人功蓋當世，當加九錫、拜攝政王、受大夏廢帝禪讓。
江湖宗門：西廠督主，戰無不勝，文成武德，千秋萬載，一統江湖。
太虛幻境：吾聚三十六釵皇道氣運，區區警幻不過野神淫仙，可一劍斬之。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。