正統八年正月二十七日，于謙被處決的第二天。
天色比前一日更沉，晨霧遲遲不散，灰濛濛地裹著崇文門外的街巷。那片刑場周圍的磚地被人用水沖洗過一遍，水痕未乾，在灰白的天光下泛著深淺不一的溼跡，像被反覆抹平後又洇開的舊墨。兩道磚縫仍殘留著暗褐色的痕跡，顏色已經被水沖淡了，但輪廓還在——那道紋路順著磚縫延伸了約莫半尺，又在縫隙處收窄，像一行被寫完又合上的句子末端的餘墨。
天還沒完全亮透時，已經有人來了。是一個老婦人，身上穿著一件洗得發白的舊襖，挎著一隻竹籃，籃裡放著一疊紙錢和一小壺酒。她走到那片磚地邊緣，蹲下身，把紙錢攤開，用火摺子點著。火苗在晨風中晃了幾晃，才穩住，紙錢邊緣慢慢捲曲焦黑，灰燼被風捲起，打著旋向遠處飄去。她蹲在那裡，望著火苗燒完，沒有哭，也沒有說話，把壺裡的酒灑在地上，然後站起身，挎著空籃子，沿來路慢慢走了回去。
她走後不久，又來了一人，是個五十來歲的男子，穿著尋常的短褐，手裡攥著一束香，沒有籃子。他走到那片磚地前站了一會兒，像是不知道該把香插在哪裡。地上沒有土，磚面是硬的。他猶豫了一下，彎腰把香靠在磚縫邊緣，從懷裡摸出火石點了。香燃起細長的白煙，在無風的晨霧中筆直上升，升到半人高處才慢慢散開。他沒有跪，也沒有說話，站了片刻，轉身走了。
隨後三三兩兩的人陸續到來，一整天都沒有斷過。有人帶了饅頭和點心，有人帶了一壺茶。一個穿著舊官服的老者來了一趟，在路邊站了很久，直到天色暗下來才離開。偶爾有人低聲交談幾句，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。沒有人組織，沒有人領頭，也沒有人維持秩序，每個人來了，站一會兒，放下東西，或燒一疊紙，然後便走了。
石亨派出的探子回府稟報時，天色已經暗了。探子說，街上的灰燼已經積了厚厚一層，風一吹就到處飄散，但還是有人源源不斷地來。石亨正在堂中喝茶，聽完了探子的回報，放下茶碗，沒有說什麼。他讓探子退下，獨自坐了一會兒，窗外的夜色正在加深，風穿過院中那棵老槐樹的枯枝，發出乾燥的聲響，像是有人在翻動一本舊冊子，翻到某一頁時停了一下。
曹吉祥在司禮監值房中也聽到了訊息。他正整理一批文書，聽到後沒有停下手中的動作，只是把邊緣不齊的紙頁重新對齊後，合上了匣蓋。
正月二十八，王文也被押赴刑場。罪名與于謙相近，列了幾條，措辭大同小異。王文被押到刑場時，人群比前一日稀疏了一些，但仍然有人來看。有人低聲議論了幾句，有人說“王大人也是個忠臣”，另一個人沒有接話。行刑的過程很快，沒有太多聲響。王文的屍體被收走，刑場周圍的水痕還未乾透，又添了新痕，新舊兩道墨痕交匯在一處，像是同一頁紙上的批註被反覆畫了兩次，最終在重疊處留下一道難以辨讀的墨團。
那幾天的北京城，街巷間的交談聲比平時更輕。茶館中有人低聲說了一句“當年他在京郊練神機營時，我見過他”，旁邊的人沒有接話，話題便轉了。有人在巷口碰見相識多年的鄰居，互相點了點頭，沒有說話便各自走開了。那些被翻動過的書頁已經合攏，但風還在一遍遍吹過邊緣。
二月初，石亨在府中設宴款待了徐有貞和幾位參與奪門的將領。酒席上人們不提那幾天的刑場，只談未來。徐有貞說他正在起草一份關於整頓朝綱的奏章，石亨點了點頭，沒有細問。曹吉祥沒有出席宴席，只派人送來一封簡短的回函，稱他正忙於審理內宮積案。孫鏜也沒有到場，他託人帶話說西直門那邊有幾段城牆需要加固，實在走不開。石亨聽了後沒有多說什麼，舉杯向其餘人祝了一輪酒。宴席散後，石亨站在廊下看著眾人離去，風吹動他袍角邊緣。
二月十五，英宗下了幾道詔書：追封景泰年間受壓制的一些宗室，釋放一部分被囚禁的建文舊臣家屬，免去部分地區的賦稅。詔書的措辭平實，像是為了在翻過一頁之後用紙邊壓住新的段落，讓紙面不至於被風吹得亂響。京城外的訊息也在慢慢傳開——大同、宣府的守軍已經接到了新朝的公文，遼東的邊防也按例換了年號。于謙在崇文門外留下的那道墨痕，已在百姓口中與“意欲”二字一同釘入記憶，成了那頁紙張背面永遠透過來的一道深色痕跡。
『多女主+明暗兩套系統+鹹魚皇子被迫奪嫡+智斗』 楚風【胎穿】大幹，成為六皇子，他卻無心皇位，日子瀟洒自在，直到一日被三皇子陷害，和三皇嫂一夜風流。 次日被捉姦，鬧到了皇帝面前，眼看事情鬧大，一發不可收拾，突然覺醒了系統。 本以為能藉著系統脫身，怎料是個簽到系統，給的獎勵是龍精虎猛丹...... 楚風人都麻了，臨被懲罰之際，忽然靈機一動：“父皇，此事並非兒臣所願，只因兒臣獲得了福緣，您可知系統？多子多福系統！系統獎勵在此！” 皇帝為楚風突然變出丹藥的舉動震驚，對藥效更是大為滿意，對【多子多福】系統存在深信不疑，並且在楚風的忽悠下，堅信有老神仙庇佑！ 化險為夷後，楚風決心不再鹹魚，我不害人，人害我？這是非逼得人奪嫡，非逼得人當皇帝！ 既如此，，本皇子便要掀起一番驚濤駭浪，在史書上留下濃墨重彩的一筆！ 不做則已，一做驚天，不鳴則已，一鳴驚人！ 本殿下要麼不登台，登台就要做主角。 要麼不開場，開場就要唱大戲！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
在戰火紛飛的古代世界，秦安開局成為一貧如洗，開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下，還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦，徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統，殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去，秦安果斷選擇參軍，替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界，殺出一條富貴路。
征異族，平內亂，掃六合，改天換地，秦安驀然回首，自己竟殺出了一個太平盛世！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。