正統六年八月十四，北京，兵部值房。
于謙站在庭院中的那棵老榆樹下，看著一隊新募計程車兵列隊走過。他們穿著剛領到的號衣，衣料還帶著倉庫存放許久的灰塵氣味，有的袖子長了半截，有的肩縫線歪了。負責發衣的老軍需官一邊核對名冊一邊報數，聲音乾澀而遲緩，像是被多年文書工作磨去了稜角。于謙沒有打斷他，只是站在原地看著那些穿過院子的人，直到最後一個背影消失在月洞門拐角處。
三天前，兵部在九門張貼了募兵告示。告示寫得很簡略，沒有鋪陳大義，只列了幾條：凡十八歲以上、四十五歲以下者，不論籍貫，皆可應募。食宿由官中供給，每月發餉銀六錢。若有斬獲，另有賞格。告示貼出後的頭一天，來應募的人不多，只有不到兩百。到了第二天人數翻了一倍。第三天，各門告示前都排起了隊。有的是城中閒散的匠人，有的是從通州、良鄉等地逃進城來的農戶，也有幾個退了伍的老兵，拿著磨鈍的腰刀站在隊伍裡，等著重新登記姓名。
于謙沒有站在城門邊看著那些人，他只是在每天傍晚時翻看兵部彙總的募兵名冊，核對人數和籍貫。三天下來，名冊上已經累積了兩千多個名字。他把名冊合上時，指腹輕輕壓了一下封皮邊緣：“夠了嗎？還不夠。至少要再招募三千人，才能補足城防一線的缺口。”
八月十五，中秋。北京城的天色比往年更灰，雲層低垂，像是隨時會落下一場雨來。城中百姓沒有像往年那樣祭月賞燈，也沒有人鳴放爆竹。幾家店鋪門口掛著的舊燈籠被風吹得晃動，在午後稀薄的光線下顯得暗淡而無力。兵部大院裡，新募計程車兵正在整理兵器，有人用磨刀石打磨槍尖邊緣，有人用舊布條纏緊鬆動的刀柄。火藥司的值房裡，幾個老匠人正在翻曬庫存的火藥，攤開的黑粉末在麻布上鋪成薄薄的一層，空氣中瀰漫著一股刺鼻的硫磺氣味。
午後，于謙來到德勝門附近的一處校場。校場上大約聚集了七八百名新兵，正在百戶的帶領下進行基礎的佇列訓練。口令穿過風聲和腳步聲，在空曠的場地上來回滾動，像一枚石子在水面打出的一串短促的漣漪。他在場邊站了一會兒，望著那些人的動作——有些人步伐生疏，有些人握槍的姿勢不對，還有些人在轉方向時慢了半拍。他沒有出聲糾正，只是站在那裡，像是在數什麼，又像是在確認什麼。
一個年輕的新兵在轉身時多邁了一步，撞到旁邊人的肩膀。百戶喊了一聲，那人重新站穩，調整了握槍的位置。于謙看到他的動作比剛才更穩了一些。風從校場北面吹來，捲起地面上的細沙，打在盔甲邊緣發出輕微的沙沙聲。
傍晚時分，于謙回到兵部，在值房中寫了一封信，是寫給宣府總兵楊洪的。信寫得很短，沒有寒暄，只列了幾項——城中已募得新兵兩千餘人，火銃正在趕修，糧草尚可支撐半月。落款處他頓了頓筆，沒有寫多餘的話。封好信時窗外天色已經暗下來了。他沒有點燈，望著窗外那片灰濛濛的天光漸漸收窄，直到輪廓線也隱入夜色，只剩簷角那道模糊的剪影還貼在逐漸暗下去的天幕上。
八月十六，第一批新兵被分配到各城門駐防。他們穿著新發的號衣，手中握著剛剛配發的兵器，在守城老卒的帶領下走上城樓，沿城牆的間隔站定，與城牆融為一體，磚石壘成的城牆上多出了許多深淺不一的影子，像是一幅剛被添上新墨的畫卷，正在緩慢地展開它未被書寫過的下一行。
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
韓寧穿越成韓馥之子，眼看老爹就要把冀州白送給袁紹。
關鍵時刻，簽到系統激活——
簽到一天，獲得神機連弩。
簽到一周，槍法直逼一流名將。
簽到一月，項羽坐騎烏騅馬、岳飛神兵瀝泉槍到手。
簽到一年，力能扛鼎，氣吞山河，西楚霸王的恐怖武力盡數繼承！
三年後，韓馥看着滿朝文武、萬國來使，聲音顫抖：
“兒啊，爹當初只是讓你代管冀州啊！”
韓寧：“代管着代管着，就成這樣了。”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
主角：孟歡
【召喚文+暗黑流+殺伐果斷】
孟歡穿越成在京十年的異姓王質子，彼時老王爺病死，王位空懸。
原本應該是嫡長子繼承，可皇帝一紙詔書，命他繼承王位。
毫無背景的他一下子成了矚目焦點。
幸好綁定最強召喚系統。
開局大禮包獲得無上武學根骨，灌輸百年功力，並且召喚出不良帥。
燕雲十八騎，張遼，賈詡，呂布，秦瓊，岳飛…一一出現在這片異世大陸，華夏文臣武將皆為所用。
更有玄甲軍，虎豹騎…大雪龍騎等無上軍團伴隨征戰…
多年後。
“李玄，你應該稱我為陛下了！”
穿越三國，成為短命鬼郭嘉，幸好激活了殺敵續命系統。
殺敵一人，續命一天。
殺得越多，壽命就越長。
十八鎮諸侯討伐董卓時，於迅帶領曹操拜訪郭嘉，想請郭嘉出仕，當軍師，共謀大事。
然而，當他們看到肌肉爆裂，殺人如殺雞的郭嘉時，卻陷入了深深的沉思。
曹操：奉孝，收斂點，你是文士，放過呂布吧！
於迅：奉孝獻計，一向有奇效，畢竟奉獻計，他會帶頭衝鋒。
呂布：可恨的曹孟德，敢派一個文士來羞辱我？尋找死亡？...等等，別打了，公若不棄，布願拜為義父。
關羽：郭奉孝左拳為仁，右拳為義，手中長槍為德，最喜歡以德服人。
幾十年後，郭嘉殺穿三國，大魏統一天下。
司馬懿：郭奉孝，你明明是短命之相，但怎麼能比我還活呢？
贏毅穿越了，穿越到了一個陌生的朝代成為了一個皇帝！
只是贏毅一點都不想當皇帝，他只想儘快合理的死亡和退位，好回去繼承他那幾百億的財產！
所以他開始在不停的走在作死的路上！
政治講究個妥協，但是贏毅從不妥協！
霍亂後宮的太後？罵！
文青少女病的皇後？罵！
權傾朝野的權臣？更是要罵！
學子伏闕說他是暴君怎麼辦？當然是變成他們心中的暴君形象！
大臣說國庫沒有錢怎麼辦？隨便殺一個大臣不就有了？
下面的人貪污了朝廷的賑災糧款還想要造反？直接送他們全體上西天！
贏毅本來以為自己遲早會被人推翻，但奇怪的是為什麼這個位置越來越穩啊？
更要命的是，他們竟然稱呼我為千古一帝！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。