潰勢像一道被撕開的口子，在午後的日光下越擴越大。瓦剌騎兵從側翼切入時，朱勇的先鋒營正在穀道外側列陣。他的位置靠前，離中軍約莫一里地，剛好能看見中軍旗號倒下的方向，卻趕不過去。他收到最後一個完整命令是“就地列陣，不得後退”，傳令兵說完這句話就策馬向中軍方向衝去，再也沒有回來。
朱勇沒有退，他把前鋒營收縮成一道弧線，背靠一處緩坡，長槍向外，弓箭手壓在陣內。他手下的三千騎兵已經摺損了近三分之一，剩下的也大多帶傷，火銃手已經沒了彈藥，只能用弓弩和長槍填充空缺。瓦剌騎兵沒有停，第一批衝過陣前時，被長槍陣擋住，丟下十幾具屍體退了回去；第二批緊跟著又上來了，從兩翼同時擠壓，長槍陣的弧線在持續的壓力下開始向內彎曲。
朱勇騎馬站在陣線後方，看著那道弧線一點一點地收縮。他左右望了望，沒有下令調整陣型，因為他手裡已經沒有預備隊了。天色不再變化，日頭偏西，光線正從正上方移到側方，把他的影子拉長到與身前的陣列齊平。
第三次衝鋒來的時候，弧線終於被撕開了一段缺口。十幾匹瓦剌馬從那個缺口中湧入，徑直撞向陣心的旗杆。朱勇策馬迎上，一刀將衝在最前面的騎兵砍落馬下。刀鋒順著慣性向前滑動時，第二匹戰馬已經撞了上來，他側身避過馬頭，左手抓住對方韁繩，將那人拉下馬鞍，又一刀補上。周圍的喊殺聲被風聲和蹄聲壓得很低，像隔著一層厚布。
那缺口堵住了，但陣線又薄了一層。他身邊的親兵只剩七八個，每一個人身上都帶著傷，有人甲冑裂開，有人用布條裹著前臂，有人頭盔不見，露出被塵土粘住的頭髮。
朱勇勒馬回到陣心，掃了一眼周圍的景象。右側的陣線已經被壓縮到只剩兩三排人，左側還能勉強撐住。瓦剌人沒有選擇從正面硬衝，正從兩側合攏，像一道正在被緩慢收緊的繩套，一圈一圈地收攏，試探著最後的彈性和邊界。他握刀的手感覺到了持久的酸脹，虎口那層皮磨破了又粘住，他低頭看了一眼，沒做處理，把刀換到另一隻手上。
最後一次衝鋒到來之前，他已經知道了結果。他沒有下令撤退，因為他已經無路可退。瓦剌騎兵從三個方向同時壓上來，長槍陣被完全衝散，幾匹戰馬從他身前掠過，他沒來得及揮刀，只來得及側身避過其中一匹馬的肩胛。他回過頭，看見自己的旗杆正在傾斜，旗面被馬蹄踩進泥土裡，邊緣的繩結還在風中微微顫動。
他沒有再去看那面旗幟。他握緊刀柄，迎著前方那道正在合攏的騎兵線策馬而去。馬蹄踏過地面上那些已經不再完整的缺口，前方有更多的馬蹄正在湧來。他的刀砍入一個騎手的肩膀，在帶出時被第二柄彎刀格住，兩把刀摩擦出一聲短促的銳響。他猛地收刀，刺向第三匹馬的側頸。然後他的馬被一柄長矛刺中，猛地向前跪倒，他被甩了出去，在地上滾了一圈。
他站起來時，刀還在手中。他看見自己的馬橫在幾步之外，前腿折了，還在喘氣。他朝那個方向走了兩步，卻沒有再走。他站在那裡，刀垂在身側，刀刃上沾著深褐色的痕跡。風把塵土吹到他臉上，他沒有抬手遮擋。
前方湧來的騎兵越來越多，像一道道疊加的波浪，從地平線邊緣不斷湧來，在他面前匯成一片模糊的聲響。他的刀尖劃了一下地面，揚起一絲輕塵，然後他抬起刀，刀尖朝北，對準了那些正在收攏的輪廓線，等那道潮水落到他身上。塵土在他周圍升起來，又緩緩落下，蓋住那些近處的腳印和遠處的光線，一切都在逐漸變暗，直到什麼都看不見為止。
最後一縷光收走之後，戰場上只剩下風聲和漸漸遠去的蹄音，越去越輕，像還沒寫完的句子被風吹走，紙頁翻過，落入一堆不再被翻開的廢稿中。
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。