“我知道，多半說不動的。

“那些人，要回家了。

“我算了一輩子賬。算過贏的，算過輸的。沒算過這種。

“這不是數字的賬。是人的賬。

“西百多人。西百多個家。西百多個名字。

“我不知道他們叫什麼。但我知道，他們跟我一樣。有父母，有孩子，有指望。

“現在，指望沒了。

“這賬，怎麼算？”

他寫完，放下筆。

合上本子，站起來，走到窗前。

窗外，夜色很深。廠區的燈還亮著，一盞一盞，連成一片。

他看著那些燈，心裡堵得慌。

不是難過。是別的什麼。

。力為能無……是

定決的頭楊老 十

。點西晨凌，日西十月八

。了醒頭楊老

。門出走，服好穿，床起後然，兒會一了躺他

。上路在照的黃昏，著亮還燈路。亮沒還天

。了住站，口門間車一到走他

。著立地靜靜，兒那在還機老臺那但。了停都機，的漆漆黑裡間車

。去進走，門開推他

。裡心手他在都，跡痕的過焊些那，件零些那，螺些那。了遍數無過他，機老臺那。地臺一臺一，機些那著他，中暗黑

。來下停，邊旁機老臺那到他

”。夜一了想我“，說聲輕他”，計夥老“

。答回沒機

”。縣崗南去想我“

。頓了頓他

”。法辦想在們咱。們他著記們咱，們他訴告。人些那看看去“

。久很，機臺那著，裡那在站他

。間車出走，轉他後然

。了亮始開天

。白肚魚起泛空天的邊東

。天的來起亮點點一那著看，口門間車在站他

。兒那在還機老臺那，後

。定決了有，裡心他

車的縣崗南 一十

。點八午上，日西十月八

。口門廠在停，車班的舊破輛一

。車上備準，口門車在站頭楊老

。來過走棟國李

”？去要的真你，楊老“

。頭點點頭楊老

”。們他看看去想我，長廠“

。棟國李著看他

”。們他著記們咱，們他訴告。們他看看去能我但。的別上不幫也我。道知我。沒，城省去您“

。了溼睛眼的棟國李

”……你，楊老“

”。事件一我會教它。年五十三機臺這了跟我“，他斷打頭楊老”，長廠“

”？事麼什“

”。送得，了走人。修得，了壞機“：說頭楊老

。車了上他

。了開車

。頭盡的路在失消後最，小越來越，遠越來越車輛那著看，裡那在站棟國李

。久很了站他

。裡廠回走，轉他後然

午下的縣崗南 二十

。點三午下，日西十月八

。口門廠小家那縣崗南在站頭楊老

。知通停關是，紙張一著上門。著關門廠

。久很了看，紙張那著看，裡那在站他

。來過走人有

。子籃個一著拎裡手，服舊著穿，歲來十西，人個一是

。了住愣，頭楊老見看

”……是您“

。著看頭楊老

”。看看來。的廠菸都雲是我“

。來下流淚眼的人

。手的他住抓，來過走，子籃下放

”？的來都雲從是您……您，志同“

。頭點點頭楊老

。了哭人

。的續續斷斷，著說，著哭

”……麼什幹能……家回……菸捲會就……的別會不……辦麼怎道知不們我……們我“

。哭讓，著抓讓，裡那在站頭楊老

。麼什說該道知不他

。著站能只他

。手開鬆人，久很

。淚眼了

”。們我看來您謝謝，志同“

。頭搖搖

”。看看來能只。忙上不幫我“

。他著看人

”。了夠就，來能您“

臉的人個百西 三十

。上床的所待招縣崗南在坐頭楊老，上晚日西十月八

。著坐麼那就。燈開沒他

。臉的人些那是全裡子腦

。希有，怕有，淚有裡眼，他著看們他。的，的男，的輕年，的老。臉的人工的來過圍些那有還。臉的人個那

。麼什來帶能他希

。來帶沒也麼什他可

。著看，著聽，著站能只他

。去過看個一個一，臉些那著看他

。們他住記想

。西東的裡睛眼些那，臉些那，字名些那住記

。久很久很，裡暗黑在坐他

。睛眼上閉，來下躺他後然

。著不睡

。前眼在首一，臉些那

境絕的棟國李 西十

。午上，日五十月八

。裡室公辦在坐人個一棟國李

。字數些那，同合些那，信封那著攤前面

。萬八十二

。人多百西

。天十二

。白空片一裡子腦，西東些那著看他

。響敲被門

”。來進“

。來進走坤正孫

”。息訊的後最，邊那城省，長廠李“

。頭起抬棟國李

。他著看坤正孫

”。關須必，前之底月。持堅面上。行不“

。久很了默沉棟國李

。頭點點他後然

”。了道知“

。他著看，裡那在站坤正孫

”……您，長廠李“

”。事沒我“，他斷打棟國李”，長廠孫“

。前窗到走，來起站他

。忙在們人工。轉在還間車，外窗

？嗎忙在也，人工的廠營聯些那

。道知不他

。了忙不就快很們他，是的道知他

。方地的年三十二了守他個那著看，人的碌忙些那著看，機的轉些那著看，裡那在站他

。境絕

？嗎了境絕是的真

。道知不他

。天十二有還，道知他但

。事多很做能，天十二

。過轉他

”。來室公辦我到，國衛錢、才有錢、頭楊老，長廠孫“

議會的人眾·幕五十

。室公辦長廠，點兩午下

。在也坤正孫，了來國衛錢，了來才有錢。來回趕縣崗南從剛，了來回頭楊老

。們他著看棟國李

”。限期天十二，夠不錢。家回要人多百西，關要廠營聯。了道知都們你況，位各“

。頭楊老著看他

”？樣麼怎，人些那。縣崗南了去你，楊老“

。兒會一了默沉頭楊老

”。怕們他。菸捲會就，的別會不們他。小有老有，口有家有。樣一們咱跟，人些那，長廠“：說他後然

。棟國李著看他

”？麼什做能們咱，長廠“

。想了想棟國李

”。想起一。想要們咱但。道知不“

。才有錢著看他

”？嗎法辦有還，事的錢，才有“

。頭搖搖才有錢

”。法辦沒，萬八十的差。萬十到不，上賬裡廠。了過算我，長廠“

。頭點點棟國李

。國衛錢著看他

”？想麼怎你，國衛“

。想了想國衛錢

”。看看縣崗南去想我，哥“

。了住愣棟國李

”？你“

。頭點點國衛錢

”。話說說們他跟。們他看看去想我。味滋的著等種那道知我。了生快婦媳我“

。久很了看，他著看棟國李

。頭點點他後然

”。吧去“

。坤正孫著看他

”？呢您，長廠孫“

”。法辦有還許也。人找找再。城省去我，長廠李“：說坤正孫

。頭點點棟國李

。頭楊老著看他

”？呢你，楊老“

”。著等。機守我“：說頭楊老

。來起站棟國李

”。做要也，到不做。麼什做麼什做能。起一們咱。好“

。手出他

。去上放手把頭楊老

。去上放才有錢

。去上放國衛錢

。去上放坤正孫

。起一在疊手隻五

”。起一們咱“：說棟國李

夜 六十

。裡子院在坐棟國李，夜深

。拉沒他，上蓋膝在放胡二把那

。下坐邊旁他在，來出走慧文周

”？睡不還“

”。兒會一“

。上肩他在靠

”？嗎怕你，棟國“

。想了想他

”。怕“

。他著看

”？麼什怕“

”……怕。失人些那怕。到不做怕“：說他

。了去下不說他

。手的他住握

”。了夠就。了做你，棟國“

。著看他

”。了不忘我。’人男我還你‘說，我著抓人個那，災火年那，英秀“

。了溼睛眼的

”。錯的你是不那，棟國“

。頭搖搖他

”。’碗飯我還你‘說。我著抓要也在現，人些那但。道知我“

。遠著看，來起站他

。來傳聲鳴轟的機。轉在還間車，遠

。味滋的清不說種一有裡心，音聲那著聽他

。絕是不

。麼什的別是

。試試再想還是

。下一了拉著試，胡二把那起拿他

。拉續繼他但。聽難很是還

。》水流山高《是的拉

。拉在真認他但，的調不，的續續斷斷

。笑沒，著聽

。著聽麼那就

。亮很，們他著照月

。轉在還間車，遠

。轉在還，機老臺那

。在還，人些那

。天十

。事多很做能天十二