眾人順著他指的方向看去，畫裡的石階盡頭，不知何時多了個小小的身影，揹著個和王掌櫃同款的竹簍，正彎腰採金盞花，背影看著竟有幾分眼熟。蘇雨突然“呀”了一聲：“是王掌櫃年輕時！你看他扎的紅頭繩，跟你現在系的一模一樣！”
王掌櫃愣了愣，下意識地摸了摸自己的辮子——他確實有根紅繩，是年輕時他娘給系的，說是能避邪，沒想到畫裡的人也繫著根一樣的。他拿起塊茶餅，往畫裡的身影旁一放，畫裡的人果然轉過身來，接過茶餅就往嘴裡塞，吃得臉頰鼓鼓的，和王掌櫃此刻的樣子如出一轍。
“這畫……”王掌櫃的聲音有些發顫，“這畫在學我們呢。”
阿硯想起林伯說的“歸墟的日子是迴圈的”，或許真的像他說的，前人走過的路，後人還在走；前人吃過的茶餅，後人還在嘗；連扎紅頭繩的習慣，都從畫裡傳到了畫外，成了斬不斷的念想。
蘇雨突然拿起筆，在畫裡的石階上畫了串糖葫蘆，糖衣亮晶晶的，看著就甜。畫剛畫完，院外就傳來小販的吆喝：“賣糖葫蘆咯——”蘇雨蹦起來就往外跑，回來時舉著兩串糖葫蘆，一串遞給阿硯，一串舉到長卷前，像是在跟畫裡的人分享。
畫裡的陳初一和王掌櫃的年輕身影，果然湊到了糖葫蘆旁，仰著頭像是在等投餵。陽光透過糖葫蘆的糖衣，在畫裡投下七彩的光斑，和現實裡糖葫蘆上的光斑重疊在一起，分不清哪是畫裡，哪是畫外。
老鬼把金盞花揉進新的茶餅麵糰裡，鼻尖縈繞著花香和芝麻香：“等這餅烤好了，也給畫裡的人留兩塊。”他往灶房看了看，“我再熬鍋山楂湯，配糖葫蘆正好。”
阿硯靠在石階上，看著蘇雨舉著糖葫蘆和畫裡的人“分享”，看著王掌櫃小心翼翼地把金盞花擺在畫裡的竹簍旁，看著老鬼在灶房裡忙碌的背影，突然覺得這午後的時光像塊浸了蜜的芝麻餅，又暖又甜。
茶煙從灶房的煙囪裡飄出來，順著石階往上爬，漫過長卷，漫過畫裡的茶攤，漫過那些漸漸清晰的身影。阿硯彷彿聽見畫裡傳來茶杯碰撞的輕響，聽見三花貓追逐的叫聲，聽見有人在說“這茶比去年的香”——那些聲音混在現實的風聲裡，像首被時光反覆吟唱的歌謠。
他低頭看了看懷裡的鎖魂墨，琥珀裡的燈影輕輕跳動，映著石階上的光斑，像把整個歸墟的暖陽，都藏在了這小小的墨錠裡。或許不用等太久，等長卷上的石階鋪滿現實的腳印，等茶煙把畫裡畫外的時光都燻得一樣暖，那些守燈人就會笑著走下來，接過他遞去的茶餅，說一句“今年的陽光，比那年的更暖”。
石階旁的薄荷又抽出片新葉，葉尖頂著顆露珠，在陽光下閃著亮。阿硯伸手碰了碰露珠，露珠滾落，滴在畫裡的石階上，暈開一小片溼痕，像誰不小心落下的淚，又像誰忍不住笑出的甜。
主角：陳長生杜小月陳長生
【純血仙俠+無系統+慢熱+前期苟+後期爽】
陳長生遭同門嫉妒陷害，修為盡毀，被貶至臭氣熏天的廢丹房，與垃圾為伴。
未婚妻這個時候卻趁機落井下石，讓他徹底淪為笑柄！
卻不知，他關鍵時刻覺醒了混沌丹體，即使是廢丹在他手裡也能變廢為寶。
區區廢丹房，竟是他的無敵寶庫，給個宗主都不換！
他藏身幕後，低調發育，煉無上仙丹，修無上神通。
當昔日的仇敵殺上宗門，即將滅門的時候，那個被所有人遺忘的廢人走了出來嘆息一聲：“本來想低調的，奈何你們非要逼我，好吧，我攤牌了，我才是幕後大佬！”
當劍鋒出鞘，萬道寒芒刺破蒼穹，整個世界都為之顫抖！
穿越修仙界，林長空只有一個信條：苟住。 別人爭靈藥，他看藏書閣。別人搶機緣，他睡大覺。別人名震天下，他連外門師兄都叫不上他的名字。 就這麼苟着，苟了百年。 百年裡，他每年自動突破一個境界，從鍊氣到築基，從築基到金丹，從金丹到元嬰......一路苟到大帝。 沒人知道青雲宗那個看葯田的雜役，已經是這方世界最強的人。 直到有一天，魔帝降世，魔道圍攻宗門，正道求救無門，萬界將傾。 林長空放下掃帚，嘆了口氣。 “吵死了。” 一掌出，天地靜。 眾人跪伏：“前輩！您到底是誰？” 林長空轉身回藏書閣：“一個看書的。” 那一天，修仙界才知道： 真正的強者，從不需要別人知道。 那一天，萬界才知道： 原來這世上，一直有一位大帝。 只是他太低調，低調到沒人發現。 真正的無敵，不是打遍天下無敵手。 而是打遍天下，都沒人知道是你打的。
主角：江夜
【爽文】【苟道流】【慢熱】【邪修老頭】【殺伐果斷】 江夜穿越到天下大亂，人命如草芥的亂世。 苦熬七十年，苟在縣城武館里當個看門老頭。 本以為殘生就此度過，登神長階命格覺醒！ 【命格：登神長階】 【效果1：悟性超絕——武道無瓶頸，修行一日，可抵旁人一年苦功】 【效果2：......】 七十歲開始習武，他是周國史上最年邁的武者。 八十歲人間武聖，他是周國史上最年輕的武聖。 俯視人間的皇室貴女怎麼都想不到，自己居然會被一個七十歲的老頭霸王硬上弓......
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：秦塵柳含冰秦塵
【合歡宗】+【多女主】+【樂子文】+【輕鬆娛樂】
開局成了合歡宗師姐的爐鼎，馬上要死了，在線求問，怎麼辦？
算了，先死一死再說。
擁有九十九條命的秦塵，每次死亡，都能任選境界、功法和法寶中的其一永久保留，如果表現的好，甚至還能獲得特殊天賦。
什麼？這丹藥會損耗壽命？沒事，先來十瓶嘗嘗鮮。
什麼？這功法會毀人根基？不錯，我只要修為就行。
喂，那個放貸的，我把命押給你行不行啊？
面對着一群找自己復仇的大佬，秦塵無奈攤手：上輩子犯的錯，關這輩子什麼事？
主角：葉塵
葉塵穿越成獵戶家吃喝嫖賭的二兒子。
在外面欠下賭債，大哥為了護他被打折了腿，嫂子哭着賣嫁妝。
妹妹被逼着嫁給債主家的傻兒子...
一覺醒來家破人亡？
好在他覺醒了熟練度系統，任何鍛煉都能提升屬性，握住長弓便激活箭術...
葉塵一人一弓，扛起了家庭的重擔，獵殺野獸，讓家人過上了富足的生活。
設賭局坑害我？看我這舉族一箭你擋不擋得住！
我的箭，可獵獸，可殺人，可斬仙！
百年前，一代戰神葉輕雲橫空出世，碾壓各路天驕之子，令敵人聞風喪膽，卻隕落十魔深淵！
百年後，各界進入黃金時代，妖孽人物瘋狂湧現！
葉輕雲重生到八荒大陸中小小家族葉家廢物弟子上！
命運逆轉，逆天改命！這一世我不但要碾壓天才，還要殺遍天下負我者！
一把無情劍，一把屠龍刀，殺遍一切，統一神界，主宰萬物！
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。