博斯普魯斯海峽的暮色有一種說不清的重量。

不是光線在變暗，是歷史本身在往下沉。海水從黑海湧來，裹挾著上游的泥沙和融雪的寒意，在狹窄的航道里加速，撞上兩岸的石牆，濺起白色的泡沫，然後打著旋兒往馬爾馬拉海的方向退去。退去的海水帶走了一些東西，又留下了一些東西。留下的那些，日積月累，沉在海底，像一層一層疊壓的記憶。

奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世站在多爾瑪巴赫切宮三樓的窗前，己經站了快一個時辰。他穿著一身深藍色的軍裝，領口系得很緊，釦子扣到最上面一顆，銅質的紐扣在昏黃的煤氣燈光中泛著暗淡的光。他的臉瘦削，顴骨高聳，眼窩深陷，鬍鬚修剪得很整齊，每一根都在該在的位置上。他的手指按在窗臺上，指甲蓋下面那圈月牙泛著白。他的手指在輕輕敲著，沒有聲音，只有動作。

窗外是博斯普魯斯海峽。對岸的於斯屈達爾在暮色中只剩下一團模糊的輪廓，宣禮塔的尖頂刺向暗紫色的天空，塔尖上的新月標誌在最後一縷光中閃了一下，然後暗了。海面上有幾艘漁船，船頭的燈火在浪中搖晃，像快要滅的星星。遠處的黑海方向，什麼也看不見。但他知道那裡有什麼。俄國人的軍艦。不是來打仗的，是來看著的。看著奧斯曼帝國什麼時候嚥氣。

他今年三十六歲。三年前，他的兄長穆拉德五世被廢黜，他從一大堆皇室成員中被選中，戴上了那頂沉甸甸的、鑲滿寶石的頭冠。他登基的時候，帝國己經是一個躺在病床上的老人，西肢冰涼，面色灰白，只有胸口還微微起伏，證明他還沒死透。

塞爾維亞在鬧獨立，羅馬尼亞在鬧獨立，黑山在鬧獨立。保加利亞的農民在俄國的鼓動下舉起了十字架和鐮刀。波斯尼亞和黑塞哥維那的山區裡，游擊隊像地裡的野草一樣割了一茬又長一茬。歐洲的報紙上天天刊登著奧斯曼帝國的暴行，那些報道有真有假，但沒有人去分辨。讀者不需要真相，讀者需要的是故事。故事越血腥，報紙賣得越好。報紙賣得好，編輯的飯碗就保住了。編輯的飯碗保住了，奧斯曼帝國的名聲就壞了。名聲壞了，就沒有人幫你。沒有人幫你，你就一個人扛。一個人扛不動，你就倒。你倒了，大家來分你的屍體。

他的叔父阿卜杜勒·阿齊茲在絕望中自殺，穆拉德五世在絕望中瘋了。他接手的不是一個帝國，是一個爛攤子。但他不想當亡國之君。

他的手指停了一下。身後的門被輕輕敲了三下。

“進來。”

一個穿著黑色燕尾服的中年人走進來，在門口站定，深深鞠了一躬。他是蘇丹的私人秘書，叫阿里·帕夏，跟了他多年了。阿里·帕夏的手裡拿著一個深紅色的資料夾，邊角己經磨毛了，顯然翻閱了很多次。

“陛下，俄國人的艦隊從塞瓦斯托波爾出發了。這是海軍部剛送來的報告。情報顯示，波羅的海艦隊也有調動跡象。不是來打仗的，是來演習的。但演習的地方在黑海。黑海不是俄國人的內海，黑海是國際水域。國際水域的意思是誰的軍艦都可以來。俄國人的軍艦可以來，奧斯曼帝國的軍艦也可以來。奧斯曼帝國的軍艦在哪裡？在博斯普魯斯海峽的錨地，在生鏽。船底長了海蠣子，炮管裡築了鳥窩。水兵們每天擦甲板，擦了三年了，甲板都磨薄了。”

阿卜杜勒·哈米德二世沒有回頭。他的手從窗臺上收回來，垂在身側。

“帕夏，你說，朕該怎麼辦？”

。上呈手雙，告報份一出取，啟開夾料資把他。刻片了默沉夏帕·里阿

”。高算不也息利，刻苛算不件條。押抵作稅關用以可說人國法，款付期分以可說人國英。了期星個幾了談，人有都黎和敦倫在臣。談去以可臣，頭點下陛要只。談以可式方款付，談以可錢價。賣意願也廠船的人國法，賣意願廠船的人國英。艦新置購是議建的部軍海，下陛“

。夏帕·里阿著對背，前窗回走他。告報份那接有沒世二德米哈·勒杜卜阿

”。去不出，人的圈轉。圈轉面裡在朕。圈迴死。西東到不買更，人的錢沒。錢沒更，人的盤地了丟。盤地丟，人的仗贏不打。仗贏不打，人的西東到不買。西東到不買，人的錢沒。錢沒朕。錢要人國德，錢要人國法，錢要人國英？艦軍買麼什拿，了來出不發都餉軍連裡庫國。錢沒朕，夏帕“

。裡夾料資回放，去回收告報份那把夏帕·里阿

”。任責殊特的及埃在國英解理夠能國帝曼斯奧希，’切關‘示表況狀政財的及埃對府政國英，說上信。信封一了來送人派午下天今使大曼斯奧駐國英。事件一有還，下陛“

。他著看，來過轉世二德米哈·勒杜卜阿

”。任責殊特麼什，下一譯翻，夏帕。任責殊特“

。圈一又圈一，著挲輕輕上緣邊的夾料資在指手的他。夾料資的裡手己自著看，頭下低夏帕·里阿

”。仗的期星個一打夠不，餉軍的月個半。餉軍的月個半發夠，多不金貢。金貢的繳上年每及埃到收林布坦斯伊在以可下陛，是思意的認承但。認承人國英，權主宗的及埃在國帝曼斯奧。守人國英，河運的及埃。管人國英，隊軍的及埃。收人國英，收稅的及埃。算了說及埃在人國英，是思意的任責殊特，下陛“

。線一的反上鋒刀像，淡很，短很容笑那。了笑世二德米哈·勒杜卜阿

”。西東沒裡子殼的朕。西東了滿塞面裡，子殼的倒不。倒就吹一風，了空子殼。子殼空個一有只朕。有沒朕。錢有，炮有，艦軍有人國英為因。聽人有，了說人國英。人有沒？嗎聽人有，了說朕。任責殊特有亞維爾塞對朕，任責殊特有亞利加保對朕，任責殊特有亞尼斯波對朕。說會也朕。任責殊特“

。小瘦很得顯，裡背椅在陷人個整，去進坐他，大很，的面絨鵝天紅深是子椅。下坐上子椅在，前桌書回走他

”？息訊麼什有邊那志意德北，夏帕“

。頁一另的夾料資開翻夏帕·里阿

”。民是就來過譯翻制控。制控是就來過譯翻資投。資投是就來過譯翻易貿。易貿是就來過譯翻，作合濟經。趣興很作合濟經的東近對志意德北，說使大的臣對合場下私在長部外的他但，土領的國帝曼斯奧走奪要說確明有沒他。配分新重要需，了時過經己系民的洲歐，說還他。間空存生的己自於屬片一要需，家國的大強個一要需族民志意德，說他。了來出譯經己臣容的講演。講演次一了表發林柏在首元姆海特施的志意德北，下陛“

。下一了敲輕輕上手扶子椅在指手的世二德米哈·勒杜卜阿

”。法辦沒人的來他讓，來他讓會不人的法辦有。法辦沒他拿你，人的走不。走不了來他怕朕，惹他怕不朕。朕惹來會他。盤地的人國英是不盤地的曼斯奧但。人國英惹去會不他，盤地的人國英是灣斯波。灣斯波達首林柏從能就兵的他，了好修路鐵。路鐵的達格到林柏從要想他。島半伯拉阿要想，亞米達不索要想，亞利敘要想他。地的朕是，錢的朕是不，西東的要他。信不朕，作合濟經的說他。濟經懂不人軍。人軍是他？人麼什是他，姆海特施個那的志意德北，夏帕“

。頁一下到翻夏帕·里阿

”？麼什了說世二大山歷亞？呢邊那人國俄，下陛“

。遍多很了翻然顯，發些有得磨指手的他被邊紙。頁一下到翻夏帕·里阿

”。行取採不得不能可國帝斯羅俄，到不做國帝曼斯奧果如，說還他。利權的人亞尼亞障保，革改行進夠能國帝曼斯奧希，說他。益利的徒教正東護保任責有國帝斯羅俄，遇待的正公不了遭人亞尼亞，說他。切關示表理治的份省亞尼亞在國帝曼斯奧對國帝斯羅俄，說他。趟一了來也午下天今使大曼斯奧駐國俄，下陛“

。炭的滅熄要快顆兩像，著亮中暗昏在睛眼的他。睛眼開睜世二德米哈·勒杜卜阿