清晨的風掠過平坦的河灘。碎石跑道上，銀灰色的殲五戰鬥機靜靜停放。

林長風踩著登機梯，跨入殲五駕駛艙。他的雙腳剛剛站定，整個人瞬間僵住。瞳孔劇烈收縮。

眼前的景象徹底摧毀了他作為一個王牌飛行員建立起來的所有自信。

座艙內沒有任何一塊木頭或者帆布。全是金屬。密密麻麻的機械旋鈕、撥杆、發光二極體指示燈、複雜的壓力錶佔據了主控面板的每一個角落。沒有他熟悉的混合比調節杆，沒有螺旋槳變距推杆。取而代之的是一個粗壯的金屬操縱桿，以及一排他完全看不懂的轉速和溫度儀表。

這裡不是飛機座艙。這是一個高度精密壓縮的鋼鐵迷宮。

林長風呼吸急促。他駕駛過國軍最好的霍克-3，也飛過蘇聯援助的伊爾-15。那些飛機的儀表盤他掃一眼就能明白，閉著眼睛都能盲操。但站在這裡，他感覺自己就是一個連大字都不識的文盲。

蘇晨順著登機梯爬上來，半個身子探進座艙。他手裡拿著一本厚重的操作手冊。

“坐下。”蘇晨開口，聲音平穩，“繫好安全帶。”

林長風木訥地坐進飛行座椅。座椅的包裹性極強，不是國軍飛機那種硬邦邦的藤椅。他拉過五點式安全帶扣好。雙手不知道該往哪裡放。

“我們從最基礎的儀表開始認。”蘇晨翻開操作手冊，手指首接點在正前方最大的一塊圓形儀表上。“這是主空速表。注意看刻度。”

林長風順著蘇晨的手指看去。視線剛剛聚焦，他倒吸了一口涼氣。

刻度的最大數值，標到了1200。

“長官。”林長風喉嚨發乾，“這刻度寫錯了吧？我飛過的飛機，最高時速也就五百。這上面寫著一千二百公里？什麼鐵能經得住這個速度的撕扯？”

”。個這邊旁看著接。懼恐的己自你是的服克要你。快麼這飛能就它，門油滿推“，念概過跳接首，學力氣空釋解有沒晨蘇”。錯寫沒“

”。速失機氣致導易容，門油推快過能不。值數定規到達須必速轉，時飛起。小大力推表代速轉。力推生產燒燃氣空吸靠機發款這，住記。錶速轉機發噴渦“。表儀針雙個一的方下向指晨蘇

。方地個一每的過指晨蘇住盯死死，養素業專的有所己自起調他。域領的新全個一是這道知他。來下靜冷己自迫強風長林

”。火開時同會炮機門三，鈕發紅的上桿縱下按，險保啟開，時戰中空。定鎖須必前飛起。險保總武的炮航是裡這，板制控側右。音雜何任有沒。話通臺塔和以可就鈕按話送下按。裡這在鈕旋諧調。板面訊通電線無是這“，關開排一向指晨蘇”。板制控側左“

。憶記立建行強在他。尼阻的杆撥著。輕輕上鈕旋屬金的冷冰些那在指手的他。手右出風長林

。話廢句一有沒。制控翼襟到柄手放收架落起從，泵油燃到統系從。快很速語的晨蘇

。輯邏行飛式氣噴的新全填，離剝點點一慣習駛駕槳旋螺的去過把，轉運狂瘋在腦大的他。有沒都作的汗連他但，珠汗的細滿佈頭額的風長林。升上始開度溫的艙機。高升漸漸太。逝流秒一分一間時

。冊手作上合晨蘇。後時小半個兩

。令下晨蘇”。睛眼上閉“

。上大在放手雙。眼雙上閉風長林

”。式程查檢套全前飛起行執，在現“

”。機電發通接。池電蓄通接“。關開擬模個幾撥上向，板制控側左到地準指手的他。來起了間瞬手雙的風長林

”。力統系查檢。泵增油燃啟開“。方下右板表儀到移手右

”。量餘活面縱查檢“。上板踏舵向方在踩腳雙，桿縱住握手的他

”。位車慢至推門油。表度溫氣噴察觀。鈕按啟下按“。杆推門油的壯個那住握虛手左，後隨

。定堅的粹純有只，茫迷有再不中神眼。晨蘇向看頭轉，眼開睜風長林。頓停何任有沒，水流雲行程過個整

。才天的一挑里萬是實確人種這，憶記的步初形且並，心於爛程流作的雜複套這把時小個三在能。頭點地意滿晨蘇

。機飛下退梯機登著順，句一了許讚晨蘇”。快很得學。員行飛牌王業專是愧不“

。去上迎刻立龍雲李，來下晨蘇到看。了酸仰都子脖人兩。著守方下機飛在站首一剛趙和龍雲李

。問門嗓大著扯龍雲李”？不行能子小這？樣麼怎，弟兄蘇“