天還沒亮，三丫就起來了。我聽見她在灶臺邊忙活，鍋碗輕碰的聲音，水瓢舀水的聲音。過了一會兒，灶膛裡的火亮了，光從廚房的門縫裡透出來，一閃一閃的。我披上衣服走過去，她正在往鍋裡放饅頭，灶臺邊還擺著三個碗，碗裡盛著粥，己經涼了。

“這麼早？”

“今天十五。”她把鍋蓋蓋上，轉過身，“該給七爺上墳了。”

我這才想起來。十五，七爺走的那個月。時間過得快，一轉眼都這麼久了。她端起一碗粥遞給我，粥是涼的，但米粒己經煮開了花，稠得能立住筷子。

林念也起來了，頭髮亂蓬蓬的，揉著眼睛走進廚房。三丫把另外兩碗粥端到桌上，又去鍋裡撈饅頭。饅頭是昨天蒸的，熱過之後軟乎乎的，冒著白氣。三個人默默吃了早飯，三丫把剩下的饅頭裝進布袋裡，又從櫃子裡拿出一瓶酒，七爺以前喝的，老白乾，瓶口封著蠟，一首沒開過。

“走吧。”她把布袋背上，推開門。

太陽還沒出來，山裡的霧很重，幾步之外就看不清人影。三丫走在前面，我跟在後面，林念在最後。路是熟的，走了無數遍，但今天走得慢。三丫不像平時那樣急匆匆的，走幾步就停下來看看路邊的草，看看樹上的鳥。林念也不催，跟在後面，偶爾抬頭看看霧。

到了山腳下，霧薄了些，能看見七爺的墳了。墳在新栽的那棵柏樹旁邊，是去年種的，己經長高了不少。三丫蹲下來，把饅頭擺上，開啟酒瓶，灑了一圈在墳前。酒滲進土裡，顏色深了一片。

“七爺，我們來了。”她說。

風吹過來，柏樹葉子沙沙響。三丫從口袋裡掏出那塊刻著“回”字的石頭，放在墳前，和那些饅頭擺在一起。她看著那塊石頭，看了很久。

“小勇送來的。”她說，“你讓帶的，帶到了。”

她站起來，拍了拍膝蓋上的土，往後退了一步。林念上前，也鞠了個躬，站到旁邊。我走到墳前，看著那塊墓碑。碑是後來立的，字是苗鳳她爹刻的，筆畫很硬，但一筆一劃都清楚——沈七之墓。下面還有一行小字：守村人。七爺不識字，但他要是看見，應該會滿意。他守了一輩子，就該刻上。

三丫蹲下來，用手拔掉墳上新長出來的草。草很嫩，一拔就斷，根還留在土裡。她拔得很仔細，一根一根的，怕傷著別的。林念也蹲下來幫忙，兩個人把墳頭的草拔乾淨，又把被雨水衝歪的石頭擺正。

”？嗎了見看你。了開也我忘勿“，說丫三”。了來回水溪，爺七“

。來起站，頭點點，麼什了見聽像好但，答回有會不然當。答回等在是像，兒會一了等丫三。響沙沙子葉樹柏，來過吹又風

。說念林對”。了見看說他“

。笑了笑是只，話說沒念林

。看地去覆來翻，頭石的字”回“著刻塊那著攥裡手。急麼那時來像不，了慢得走，面前在走丫三。金碎像上地在落，的道一道一，來下裡葉樹從線，快很得散霧。了來出太，候時的山下

”。默沈“

”。嗯“

”？兒哪回別是，去回別們我讓爺七“

”。前以回別“。想了想我

。亮發得照被字”回“，上頭石在照太。看裡心手在放，來出掏又，步幾了走。袋口進裝頭石把，頭點點

”。我忘勿有，水溪有，爺七有“，說”。好不麼什沒也前以“

”。矩規有還“

”。好們我為是爺七但。瓢一倒先要水井，應能不喊人有見聽，門出能不黑天。好不是矩規“。下一了愣

”。道知我“

。口開再沒都誰，路條一，人個三。後最在念林，面後在跟我。步腳快加，好收頭石把，話說再沒