白露那天，早起的人都能看見草葉上掛著露珠。小寶不知道什麼叫露珠，蘇晴指給她看，她蹲在牆根底下，盯著那片牽牛花的葉子看了半天。葉子己經黃了大半，邊角捲起來，但葉尖上凝著一滴水，圓圓的，亮亮的，像一顆透明的珠子。她伸手摸了摸，涼涼的，指尖溼了，葉子上的水珠滾下來，掉進土裡，不見了。她又去找另一片葉子，這回小心了，不碰，就蹲在那兒看，看那滴水珠在葉尖上顫顫巍巍的，風一吹，晃了晃，沒掉。

“媽媽，它怎麼不掉？”

“還沒到時候。”

小寶等了一會兒，風又來了，這回大了些，水珠晃了晃，啪嗒一下掉在地上，洇出小小一個圓印子。她蹲在那兒看著那個印子，看了好一會兒，站起來，腿麻了，踉蹌了一下，扶著牆站穩。蘇晴在樓上喊她吃飯，她應了一聲，又看了一眼那片葉子，葉尖上又凝了一滴水，比剛才那滴還小。她看了一會兒，轉身跑上樓了。

早飯是紅薯粥，配一碟鹹菜，還有蘇晴自己蒸的花捲。小寶不愛吃鹹菜，但愛喝粥，紅薯是紅心的，甜絲絲的，她把紅薯攪碎了，拌在粥裡，攪得黏糊糊的，蘇晴看了想說什麼，又咽回去了。沈衛國喝了一碗粥，吃了一個花捲，又夾了一筷子鹹菜，嚼了很久。

“爸，今天胃口好。”沈月說。

“嗯。天涼了，舒服。”他放下筷子，看著窗外。天很高，很藍，雲淡得像撕碎的棉花，一片一片的，慢慢往南邊移。窗臺上的那盆茉莉花還開著，零零星星的幾朵，白的，小的，香氣淡淡的，不仔細聞都聞不見。他看了一會兒，站起來，走到窗邊，伸手摸了摸花瓣。花瓣涼涼的，薄薄的，幾乎透光。

下午的時候，老趙來了，帶了一袋子栗子，說是山上摘的，讓李月炒著吃。李月接過來，倒進盆裡洗，栗子在水裡翻滾，褐色的殼油亮亮的。老趙站在旁邊看，想幫忙，李月不讓。“你坐著去，一會兒就好。”他不走，就站在那兒看。李月把栗子撈出來，瀝乾水，在案板上剁了一個小口，一個一個地剁，剁得很仔細。老趙看著她的手，刀起刀落，又快又準，栗子殼裂開一個小口，露出裡面黃黃的肉。

“我來吧。”他說。

李月把刀遞給他，他剁了幾個，力道沒掌握好，一個栗子被他剁成兩半。他有點不好意思，李月沒說話，把那個剁碎的栗子撿出來，塞進他嘴裡。“吃了吧。”他嚼了嚼，生的，脆的，有點澀，但甜。他嚼完嚥下去，又剁了一個，這回輕了些，口子小了，李月說再使點勁。他又剁了一個，這回正好，口子不大不小，炒的時候好入味。

栗子炒好了，滿屋子都是焦甜的香氣。小寶跑過來，伸手去抓，被燙了一下，縮回手，又伸手去抓，這回小心了，捏著一個栗子，在兩隻手裡倒來倒去，吹了半天，剝開了，殼還是燙的，她剝得指甲都黑了，好不容易剝出一顆完整的，金黃金黃的，冒著熱氣。她咬了一口，面的，甜的，眯起眼睛。

“好吃嗎？”老趙問。

“好吃！”她又剝了一顆，這回剝得快了些，但還是剝得指甲黑乎乎的。李月給她拿了一個核桃夾子，她不會用，秦風教她，把栗子放進去，輕輕一壓，殼裂了，肉完整的。她覺得好玩，一連夾了好幾個，夾完了又不吃，堆在桌上，說是要給沈衛國留著。

。頭點點，嚼了嚼，了接張他。邊國衛沈到送，子栗的澄澄黃顆那著舉，乎在不但，的黑是都裡甲指得剝回這，顆一了剝他給又，了興高寶小。說他”。甜“。久很了嚼，裡進放，顆一了剝，子栗的來遞寶小過接國衛沈

。塊一了拿也晴蘇為因，瞪晴蘇被沒回這，塊一了拿又，塊一了吃。開散裡在氣香的花桂，的甜，的，口一了咬，塊一了拿寶小。香就著聞，花桂幹朵幾了撒面上，的黃淡是糕。的做花桂新的年今用是說，糕花桂子盒一了帶，了來也太太老

。問太太老”？嗎吃好“

。說地糊糊含含寶小”。吃好“

。看來風秦，過見沒前以，形字人排，去過飛鳥群一有遠，藍很，高很天。咬地口小口小邊一，天的面外看邊一，上臺窗在趴，邊窗到跑，糕花桂塊那著捧，吃著急沒回這寶小。塊一了拿給又，了興高太太老

”！隊排在們它！鳥，爸爸“

”。了方南去要。雁大“。看向方的指手著順，來過走風秦

”？方南去要麼什為“

”。和暖方南，了冷方北為因“

”？來回候時麼什們它那“。想了想寶小

”。天春“

。糕花桂口一了咬地意滿，了見聽們它得覺。邊天在失消，點黑小串一變，了遠飛經己雁大”。見年明“。手揮了揮形字人的上天著對，了住記寶小