困在時光裡的我們

深夜十一點，謝宸的書房亮著一盞孤燈。

整棟別墅沉沒在黑暗裡，像一座漂浮在都市邊緣的孤島。林薇今晚不回來——她已經很久不回來了，偶爾出現在公共場合時，兩人依然是那副恩愛夫妻的模樣，笑容得體，挽手親密。但那些只是表演，謝幕之後，各歸各的黑暗。

謝宸坐在書桌前，檯燈的光暈只照亮了桌面一小片區域。其他地方都被陰影吞噬，包括牆上那些昂貴的畫作，包括落地窗外繁華的城市夜景，包括這間屋子裡所有證明他成功的東西。

他的面前放著那個絲絨盒子。

盒子已經舊了，邊角的絨布磨損發白，露出底下的硬紙板。這是五年前他從舊貨市場買回來的，那時候他剛知道江媃訂婚的訊息，一個人在深夜的街頭走了很久，最後鬼使神差地走進一家即將關門的舊貨店，買下這個不起眼的盒子。

用來裝他僅存的東西。

他開啟盒子。

裡面靜靜躺著兩樣物品。

第一樣是那個玫瑰髮卡——或者說，髮卡的碎片。斷裂成三截的金屬已經氧化發黑，玫瑰花的水鑽掉了好幾顆，剩下的也黯淡無光。最大的一塊碎片上，還殘留著一絲暗紅色的痕跡，是他當年捏碎髮卡時割破手指留下的血跡。

那是江媃十七歲時戴過的髮卡。那年她站在舞臺上彈鋼琴，聚光燈打在她身上，髮卡上的玫瑰折射出細碎的光芒。演出結束後，他鼓起勇氣走過去，說：“你的髮卡很漂亮。”她微微一楞，然後摘下遞給他：“你喜歡？送你了。”

那是她送他的第一件禮物。

後來她把它扔還給他，在那個爭吵的午後。髮卡砸在他胸口，掉落在地，玫瑰碎裂成三瓣。他彎腰去撿時，看到她也紅了眼眶，卻沒有回頭。

。影的和下投上臉在，來進照外窗從，落垂髮碎縷一前額，長纖指手的筆鉛著握，頭著低微微。子樣的畫作注專裡室畫在媃江的歲七十——臉側的個一是上紙描素。裂斷要乎幾痕摺，邊了起緣邊，化脆經已張紙。紙描素的黃泛張一是西東樣二第

。袋口進放好摺，來下取地差神使鬼後最，久很了看裡那在站他。像畫自的完未張這著放卻上架畫，在不，找室畫去他天那。的藏年當他是畫張這

。西東的於屬件一一唯是也，件一第的走他是那

。會機有沒也再卻，給還過想次數無他來後

。碎易弱脆，燥乾，冷冰——度溫的有特時著帶，延蔓下腹指在質的糙張紙。麼什擾驚怕像得輕作，面表的紙描素過指手的宸謝

。方地的名知不個某外室畫向時當像就，寂沈和遠遙的懂不讀他種一有只，怨有沒，恨有沒裡睛眼雙那。他著地靜靜，張紙的黃泛過媃江的歲七十。睛眼的個那上描素見看他，中暈的燈檯

？麼什了見看裡睛眼雙那在他

。直卻削瘦，影背的轉絕決後害傷他被個那見看。獨孤而強倔，孩的讀苦頭埋下燈館書圖在個那見看。量力滿充卻抑聲琴，的琴彈自獨裡房琴在個那見看

。人的過正真一唯子輩這他見看

。墓墳的明通火燈、的大巨座一是過不來起看刻此，市城的”士人功“為他讓座這，市城的造建與參手親他座這。冷冰而遠遙，辰星的落散像火燈家萬，爍閃中暗黑在景夜的市城——外窗在落目的他。上桌在放，子盒上合宸謝

。泉酒和，市本：市城個兩了定設他。送推的報預氣天是，下一了震機手的他

。級4-3風北西，℃3到℃8-，晴：泉酒

。向風續持無，℃9到℃2，雲多：市本

。車風電發數無和灘壁戈片一有裡那道知，裡骨的人進吹能沙風的裡那道知，冷寒而長漫天冬的裡那道知他。名地的悉都方地何任比卻、過去未從他個那，泉酒。久很了看字行那著盯他

。天一的過度在正，人個一有裡那道知

。呆發板花天著上床在躺正許也，表報看在正許也，漱洗在正許也。裡房板的米平十間那到回，作工了束結經已該應。分十二點十是該應邊那，時小一晚裡這比泉酒。分十二點一十夜深是刻此

。語片言隻的到聽爾偶裡那聿沈從些那——態狀活生的概大，氣天的，市城的道知只他。起一在人麼什和，麼什做，裡哪在道知不他

”。很話，拼很作工，的好“

”。用人個三頂人個一，強很力能務業說工王“

”。了己自顧照道知算總，服絨羽厚件了買，購採裡市去週上“

。欖橄的開化會不遠永枚一嚼像，嚼咀覆反，裡心在記都他話句一每

。能可的新有……會不會問不從，友朋的新有沒有問不從，接人麼什和問不從。多更問追不從他但

。的問該他是不那

。置位致大的地基個那著記標，的取擷上圖地星衛從是——片照的來出印打張一有還。訊資開公的地基案專個那於關些一，聞新的業行源能新，報剪紙報的地當泉酒：西東些一的集收續陸年半這他是面裡。厚很，封信紙皮牛個一出拿裡屜從宸謝

。人的下頂屋見不看，頂屋見看能只星衛，來出不看也麼什然當。的是間一哪測猜，廓的房板些那出認辨中素畫的糊模從圖試，片照張那大放次數無經曾他

。上地土的涼荒片那在落，里公千兩越，目用——式方的近最離他是這。片照張那了留保然依他但

”？嗎麼什帶要需。去人有司公們我，會流業行個有泉酒週下“：息訊的聿沈是次這，了震又機手

？”你想“的口出說格資有沒遠永他個一帶？禮份一帶？候問句一帶？麼什帶。下落有沒久久，方上幕螢在懸指手的宸謝

”。活生好好讓。用不“：覆回他終最

。影的毫一一怕哪裡活生為不，現出不，擾打不——部全的做能一唯他是也。部全的說能他是這

。晚夜個一又過熬了為是只，他而。薪加職升了為，績業了為，案專了為是許也們他。人的作工夜深在樣一他和是，著亮燈的星零有還，裡樓字寫的遠。深越來越夜的市城，外窗

。空和憊疲的曉知人無了滿盛，井枯口兩像，底見不深，睛眼雙那有只。跡痕的月歲多太出不看，當得養保，歲六十三——臉的他出映上璃玻。前窗地落到走，起站宸謝

。”子妻的我援支直一“有還，隊團，伴伙作合，母父——人有所了謝，得辭措，穩平音聲的他。辭致笑微群人的黑下臺著對，盃獎的”袖領業商度年“過接，上臺在站他，時上在打燈聚。禮典獎頒個那午下天今起想他

。西東的假真清不分都己自連，後之久太了演種一——空的樣一他和一了到看裡眼從他，間瞬個那。開分速迅又，匯暫短神眼的人兩，時過掃目的他當。頭鏡著應回地完容笑，服禮的雅優著穿，排一第在坐薇林

。刺諷的苦變，圈一了轉尖舌在字個四這。家贏生人。裡胃到燒路一嚨從酒，盡飲口一，杯舉著笑他。”家贏生人是真總謝“說，酒敬來過人有，上宴晚

。切一的慕羨人別有，勢權有，富財有他

。有沒獨唯

。著爛腐地完，著轉運地完，的式程好定設被一像，年一覆年，日一覆日。睡天每，酬應天每，作工天每，來醒天每，面裡在住他。墓墳的緻座一是過不也煌輝再，界世的了有沒而

。面畫的褪已早些那憶回遍遍一裡夜深是。語片言隻的到聽裡那聿沈從爾偶是。慣習的氣天泉酒視檢天每是。子盒絨個那裡房書是，的著活還他明證一唯

。夜雨的歲六十二。禮婚的歲五十二。室畫的歲十二。房琴的歲七十

。別離的歲十三

。了去過年十。歲五十三，歲六十三他今如

。米毫一怕哪合癒空個那讓以足不，子樣的記忘他讓以足不卻。落衰又起興業行個一夠足，亡死姻婚段一夠足，大長子孩個一夠足，年十

。上紙相在格定遠永，樣模的粹純最，紀年的好最是那。然釋而憊疲神眼，角額在髮碎的溼濡水汗，來下走上臺舞從媃江的歲七十。著帶隨直一他，片照得立拍張那——西東個一出裡袋裝西從宸謝

。青刺的秘個一像，著帶天每，方地的近最臟心離在放把他

。起一在躺排並描素、片碎卡髮和，去進放也片照得立拍把他。子盒絨個那啟開新重，前桌到回宸謝。獨孤而弱微得顯中暗黑在燈的房書。了深夜

。媃江的態形種三，西東樣三

。的發閃閃上臺舞在歲七十