2. 地基與框架組（林玄親自指導，部分沉穩的年長雄猿）：用石鋤在規劃好的點位挖掘深坑，埋入主柱，用碎石和泥土夯實固定。然後搭建橫樑，用浸溼後極具韌性的藤蔓和樹皮繩進行復雜的綁紮固定。這是最需要技術和經驗的環節，林玄反覆演示如何打結更牢固，如何確保框架穩定。
3. 編織與覆蓋組（叶音、“巧手”、“細藤”帶領，大部分雌猿和手巧的雄猿）：用細木棍和柔韌的枝條在框架上縱橫編織，形成牆壁和屋頂的基層。然後，大量採集乾燥的茅草、蘆葦和寬大的樹葉（如芭蕉類），像給巨人編織毛髮一樣，從下往上，一層壓一層，厚厚地覆蓋在牆壁和屋頂上，確保雨水順流而下，不易滲入。牆面外層還會塗抹一層摻有切短草莖的泥漿，增加保溫和堅固度。
4. 內部整理與後勤組（部分年長者和輕傷者）：負責鋪設室內乾燥的墊草，搬運和放置各家簡單的物品（石制工具、陶罐、獸皮等），為勞動者準備食物和水。
工程初期充滿了混亂和挫折。伐木組不小心讓一棵大樹倒向錯誤的方向，險些砸到人；框架組綁紮不牢，一處屋頂在測試時垮塌；編織組覆蓋的茅草太薄，一場小雨就滲水；有人被鋒利的燧石工具劃傷，有人疲勞過度……但每遇到問題，林玄便召集相關小組，就地分析原因，示範改進。記錄繩上增添了新的標記和符號，記錄著不同綁紮方法、茅草厚度與防雨效果的關係等等。
建造過程本身，成了最好的學校和粘合劑。年輕猿人學會了更精細的協作，明白了“穩固”比“快速”更重要；年長者將自己的經驗（比如哪種木材更耐腐，哪種茅草更防水）傳授給下一代；家庭的概念在為自己小屋忙碌的過程中，變得更加具體。孩子們在工地間穿梭嬉戲，幫忙傳遞小物件，對這片正在“生長”出來的新奇家園充滿了期待。
當第一座較大的公共集會屋（兼做倉庫和重要物品存放處）率先完工時，全族舉行了簡單的儀式。林玄在屋中央用陶盆點燃了從主火堆引來的新火種，火光透過茅草牆的縫隙，溫暖地照亮了乾燥平整的室內地面。族人輪流走進來，好奇地觸控著厚實的泥草牆，感受著與露天截然不同的、包裹性的溫暖與安寧，發出陣陣驚歎。
隨後，各家的小屋也陸續建成。雖然大小不一，做工粗陋，有些甚至歪斜，但每一間都是親手所建，意義非凡。族人根據自己的喜好和需求，稍作佈置：有的在門口掛上獸骨或彩色石子作為標記，有的在屋內用石頭壘出小火塘的圍邊，有的鋪上了最柔軟的乾薹蘚。
當所有家庭都搬入新居，星星點點的燈火（小陶碟裡燃燒的動物油脂或松脂）在各家窗戶（留出的透氣採光口）中亮起時，峽谷東側的這片緩坡，徹底改變了模樣。它不再是一片荒野，而是一個有著明確邊界、內部道路、功能分割槽和數十個穩定居所的——村落。
夜晚，寒風依舊呼嘯，但躲在厚實茅草屋內的族人，圍著自家的小火塘，第一次感受到了何為“安穩入眠”。咳嗽聲少了，幼猿的啼哭也變成了滿足的夢囈。
林玄站在自己那間稍大、也兼做指揮所的小屋門口，望著這片在洪荒黑夜中靜謐存在的簡陋屋群，心中感慨萬千。意識深處的幾何刻痕，彷彿也隨著這片承載著族群生活與希望的土地落成，而變得更加沉靜、穩固，與腳下的大地產生了更深層次的聯絡。
這不僅僅是一群遮風擋雨的茅草屋。這是定居的標誌，是農耕生活的必然需求，是社會結構進一步複雜化的空間基礎，也是文明向土地紮根生長的最首觀體現。
他在記錄繩最醒目的位置，繫上了一個全新的、決定性的標記：一個三角形（代表屋頂）下面一個方形（代表屋身）的簡化符號，旁邊用炭筆清晰地畫出了整個村落的俯瞰佈局圖。
文明的燈火，從此有了可以安放的屋簷。而這片屋簷之下，更多關於家庭、財產、社群管理與未來發展的故事，即將在這片被親手開拓出來的土地上，徐徐展開。遠方山魈的窺視，似乎也因為這片突兀出現、規律排布的人造物群落，而變得更加沉默，也更加深沉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
韓寧穿越成韓馥之子，眼看老爹就要把冀州白送給袁紹。
關鍵時刻，簽到系統激活——
簽到一天，獲得神機連弩。
簽到一周，槍法直逼一流名將。
簽到一月，項羽坐騎烏騅馬、岳飛神兵瀝泉槍到手。
簽到一年，力能扛鼎，氣吞山河，西楚霸王的恐怖武力盡數繼承！
三年後，韓馥看着滿朝文武、萬國來使，聲音顫抖：
“兒啊，爹當初只是讓你代管冀州啊！”
韓寧：“代管着代管着，就成這樣了。”
穿越三國，孟白成了一個小小的縣令，城外是殺紅眼的黃巾賊寇，城內是餓得發昏，隨時會造反的官兵。好在，他獲得了雙穿門系統，擁有穿越三國與MC世界的能力。畝產五千斤的土豆、無堅不摧的武器。還有吃不滿的肉塊，冰闊落。孟白白天當個無良小縣令，晚上卻化身方塊達人，刷石機，刷鐵機，打造工廠，收攏鐵傀儡，順道開啟地獄傳送門。……多年後。郭嘉：“主公，糧倉和兵器庫已經滿了，造反吧！”麋竺：“主公，天下九州的經濟命脈都在我們手中，該反了！”賈詡：“主公，天冷了，加件衣服吧。”孟白看着身上的龍袍，微微一嘆：“我只想混個溫飽，怎麼就當皇帝了？”
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
穿越三國，成為短命鬼郭嘉，幸好激活了殺敵續命系統。
殺敵一人，續命一天。
殺得越多，壽命就越長。
十八鎮諸侯討伐董卓時，於迅帶領曹操拜訪郭嘉，想請郭嘉出仕，當軍師，共謀大事。
然而，當他們看到肌肉爆裂，殺人如殺雞的郭嘉時，卻陷入了深深的沉思。
曹操：奉孝，收斂點，你是文士，放過呂布吧！
於迅：奉孝獻計，一向有奇效，畢竟奉獻計，他會帶頭衝鋒。
呂布：可恨的曹孟德，敢派一個文士來羞辱我？尋找死亡？...等等，別打了，公若不棄，布願拜為義父。
關羽：郭奉孝左拳為仁，右拳為義，手中長槍為德，最喜歡以德服人。
幾十年後，郭嘉殺穿三國，大魏統一天下。
司馬懿：郭奉孝，你明明是短命之相，但怎麼能比我還活呢？
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。