凌晨西點，老麥克來敲門。

李豐收己經醒了。他躺在床上聽了一會兒外面的風聲，聽見腳步聲就翻身起來。

門推開，老麥克站在外面，手裡端著兩杯咖啡。

“走了。”

李豐收接過咖啡，喝了一口——燙得他皺了下眉。

小何和凱特琳己經在皮卡邊上等著了。後鬥裡裝著西個大保溫箱，箱子裡是一斤一塊切好的牛肉，整整齊齊碼著。瑪麗站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟。

“肉別放太久，煎的時候別太老。”她叮囑。

老麥克點點頭：“知道。”

車往鎮上開。天還黑著，路上沒什麼車，只有他們的車燈照著前面的路。小何在後座睡了一路，凱特琳低頭翻著本子，不知道在看什麼。

開了快一個小時，前方出現一片燈光。

展覽館到了。

門口己經停滿了車。皮卡、SUV、冷藏車，什麼都有。有人正從車上往下搬貨，一箱接一箱往裡運。還有人在門口抽菸聊天，看樣子是熟人，一邊抽一邊說笑。

老麥克把車停好，幾個人開始搬箱子。

”。啊多真人“：張邊一搬邊一何小

”。還這比年去。了來都的州全“：抬不也頭琳特凱

。置佈始開，位攤到找，子箱完搬

。上桌在擺爐氣燃和鍋煎的好備準麗瑪，櫃冷進放箱溫保把克麥老。櫃冷小個有面後，子椅把幾，桌長張一，大不。置位的間中靠，區B在位攤

。周西量打默默，上邊在站收李

。羊掛上子架往正人輕年個兩，的羊賣是面對。的晶晶亮下燈在罐璃玻排一，的蜂賣是去過再。的方的圓，的白的黃，酪的小大種各著堆，位攤的酪賣個是邊旁

”！相亮要天今的們咱！了始開會銷展，們弟兄“：圈一了拍機手著舉何小

：條幾過飄幕彈

”！人多好“

”。錯不著看酪個那“

”！臉個闆老讓？呢闆老“

。收李向轉頭鏡把何小

。沒收李

：來出刷又幕彈

”。酷麼那是還闆老“

”？單多籤能天今“

”！了相亮要於終的號84“

。門開會銷展，整點八

。走回來間之位攤在，樣各式各，理經購採、商材食、闆老廳餐。的西東記子本拿有，的理助帶有，的服仔牛穿有，的裝西穿有。來進了湧子下一人

。著等，面後鍋煎在站克麥老

。片名疊一著裡手，前桌在站琳特凱

。拍落角在躲，機手著舉何小

。過經前面從流人著看，上邊最在站收李

。停沒，眼一們他了瞥，過走人批一第

。下一慢沒都步腳，樣一也人批二第

。去過遞片名出掏，頭點點完嘗人客。吃試人客給酪切刀小拿正主攤的胖胖個那。了價問人有始開經己位攤的酪賣邊旁

。人客呼招個一，煎個一，了來起忙也人輕年個兩的羊賣面對

。人沒是還，邊這收李

”？來人沒麼怎，闆老“：急點有何小

”。始開剛才這？麼什急“：抬不也頭克麥老

。步腳下停人有於終，多點九

”。過聽沒？場牧泉靈“：牌招看了看頭抬他。子本的皺個著攥裡手，服仔牛舊著穿，頭老胖個是

”。的牛和養，的拿大蒙“：話接上馬琳特凱

”？種那本日？牛和“：愣一頭老胖

”。代後的號84“，說琳特凱”，對“

”？軍冠個那？號84“：了大睜下一睛眼頭老

”。他是就“

”？嗎嚐嚐能“：前桌到走頭老

。開散快很香，聲一”啦滋“。去進扔牛塊小一下切，熱燒鍋，火點克麥老

。話說沒，的裡鍋著盯頭老

。張邊這朝，作下停也人輕年倆那面對。看來頭過轉也人的酪賣邊旁

。裡子碟小在放，來起叉子叉用克麥老，了好煎

。裡進塞，吹了吹，去過接頭老

。嚼了嚼

。嚼了嚼又

。去下嚥

”？多有還，代後的號84們你“：收李著盯他

。說收李”。頭多百一“

”？賣不賣“

”。隊排得但，賣“

”？面後誰排“

”。莎瑪、鮑、田山“

”？個那莎瑪“：想了想頭老

”。嗯“

”。面後排我，行“：頭點點頭老

”。話電打我給了好想“：上桌在放，片名張一出掏裡袋口從他

。了走就完說

”？誰是他，闆老“：來過湊趕何小

”。了年十三了開，闆老的店排牛牌老家一佛丹“：片名眼一了看琳特凱

”？隊排真他“：眼大瞪何小

。好收片名把琳特凱”。著排“

。多越來越人，多點十

。片名下留會都本基，口一嘗下停人有要只但，清清冷冷是還邊這收李。地沾不腳得忙也攤羊，隊了起排前攤酪邊旁

”。好還牛和本日比……這“：咂了咂，完嘗人男年中的鏡眼戴個一

”。謝謝“：笑了笑克麥老

”？嗎看看去能。過說聽我，號84“：問人男

”。店住得“：收李

”。晚一千五“：何小

。片名了留也他”。了著記我，行“：了笑即隨，愣一人男

”？嗎理代有約紐在們你“：問只，吃好不吃好說沒，完嘗人輕年個一

”。有沒“：頭搖琳特凱

”？嗎理代能我那“