車子下了高速，路就窄了。

兩側景色一點點變了。先是平整的農田，後面變成零散的門店、修車鋪、小超市，再往裡，這裡就是陳啟長大的縣城。

路邊一排排三西層自建房，外牆貼著花花綠綠的瓷磚，有些地方己經發舊。

電線從樓頂扯過去，橫七豎八。巷口有賣滷菜的，鐵鍋裡冒著熱氣。還有一家理髮店，門口立著褪色的燈箱。

念念趴在車窗邊，額頭貼著玻璃。

“爸爸，這裡就是你的老家嗎？”

“嗯。”

“跟我們住的地方不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“這裡沒有那麼多高樓。”念念眨了眨眼，“樓都矮矮的。”

陳啟看了眼窗外，笑了一下。

“以前就是這樣。”

林晚棠坐在副駕後面，穿了件米色針織衫，頭髮隨手挽著。她沒怎麼說話，只安靜看著窗外一閃而過的街景。

。巷窄條一進拐又子車

。下一了晃輕輕車，窪坑過胎

。聯春新著口門，瓦灰牆白。裡線視在現出樓小層三的過新翻棟一，頭盡子巷

。子院個那是還子院

。椅竹舊張兩著襬下底，探外往杈枝，糙皮樹，在還樹花桂老棵那落角

。了開就門院，穩停剛車

。口門在站經己平國陳

。手上圍在停不，來出趕裡房廚從剛是像，布抹塊著攥還裡手，邊旁在站蘭秀張

。車下，門車開推啟陳

”。媽，爸“

。念念找去先睛眼，聲一了應趕蘭秀張”。了來回，哎“

。上地到踩剛腳，來下座後從念念

”。，爺爺“

”。你不，你不，涼手“，下兩了力用上在又，漬水的上手己自眼了看頭低，住停又，抱想手，去下彎都人個整，了開就下一笑的上臉蘭秀張”。乖，哎，哎“

。頭點了點是只，來上湊沒平國陳

”。屋進先“

”。好“

。淨乾很得拾收裡子院

。道味的悉一到聞先尖鼻，去進步邁啟陳。神得養倒花，的舊是盆花，花盆幾著擺還邊旁缸水。有沒都草雜一角邊，過掃地

。味煙油的淡淡

。聲步腳陣一來傳就外門，穩坐沒還都

。了到先音聲，門進沒人

”？啊了來回真！平國“

。了高更刻立門嗓，上念念和棠晚林到轉又，上啟陳在落先目，來進一。亮很聲笑，門進火火風風，蛋子籃一著提嬸王壁隔

”。樣一人的裡畫跟得長，娘姑小這有還。啊了俊越來越，喲哎“

。接去起忙連蘭秀張

”。西東麼什拿還，來就來你“

”。般一不就候時小子孩這，呢說還子頭老跟我，了你見看都上視電。啊了息出，子啟“，笑啟陳著衝又，塞一子籃把嬸王”。錢值不，的下家自“

。了來也叔趙，完說沒還話

。擺微微在還尾魚，魚的好拾收剛條兩著拎裡手

”。湯燉子孩給，很得鮮新，的撈剛裡塘“

”。了氣客太這您，叔趙“

”。易容不趟一來回你“，放一口門房廚往魚把叔趙”。麼什氣客“

。門進人有又，著接

。著接再

。來起了熱就快很廳客

。來進著笑也手著空，拿沒都麼什人有，果水拎人有，牛提人有。了來個一接個一也，人的多不走時平，戚親的彎個幾了拐，居鄰老的前以

。了滿坐下一裡屋

。清不聽至甚候時有，麼什了說誰，聲一接聲一言方。起一在混香菜飯、香茶和，開散慢慢味煙。裡盤在落殼子瓜。響脆出發，上桌在杯茶

”啊了得不在現子啟“

”。闆老大場市本資，了說都上聞新“

”。了來出看就我，學大上考年當。事能子孩這家平國，了說就早我“

”。人男好個了嫁，啊福有棠晚“

”。爸爸像子鼻，媽媽像睛眼，好真得長念念“

”。了壞興高都導領裡縣，來回要你道知說，了遍傳都裡縣們咱，總陳“

。聽打，探試，獎誇，承奉

。句兩答就，到問人別，笑的貌禮著帶終始上臉，邊旁啟陳在坐棠晚林

”？嗎忙時平“

”。好還“

”？多得帶誰子孩“

”。帶起一裡家“

”？高很是不是價房邊那們你“

”。行還“

。靠邊啟陳往後最，了都膀肩小，著抿，熱種這應適不。糖把一了塞被又裡手，下兩了被袋腦，著圍媽大個幾被念念

”。爸爸“

”？嗯“

”？嗎糖吃不能我“

”。以可“

”？嗎來起收先能我那“

”。行“

。邊旁己自到放，來過接糖的裡手把啟陳

。了到想就前來回他，面場些這

。的興高心真有，面裡這

。算，叔趙、嬸王

。的鬧熱看來有也

。的係關點攀、臉個次這著借想有更

。常正都

。了不免都誰，會社人

。菸一接菸一，位主在坐則平國陳。了僵都臉得笑，到呼招沒誰怕生，忙在首一蘭秀張。應適太不母父，來出得看是只他。些這反不並他

。促侷點有多

。裡子院家自在，地工在，裡廠在子輩一他

。鬧熱的話面場說著圍人子屋一種這過歷經沒

。了去回的近親麼那不，些了散漸漸才人，午中到快

。香飄始開經己裡房廚

。菜子桌大一了做蘭秀張

。霧起微微都戶窗，來起騰氣熱上桌。扣菜乾梅的吃最候時小啟陳了燉還，著盛鍋砂用湯，了澆魚醋糖，亮發亮油燒紅

。呼招回來蘭秀張”。飯吃，飯吃，坐都“

。座落人眾

。來回了繞又然果題話，倒一酒

”。子啟“

。口開著探試再，笑先，酒白口了抿叔堂個一

”？飛起著跟得不邊這們咱，點投來回是要你。的頭領個差，展發想也年些這裡縣咱？家老帶帶能，案專麼什有沒有，大麼這做意生在現你“

。不了靜安間瞬上桌

。了慢都作的菜夾連

。啟陳向看悄悄人不

。手了巾紙拿，子筷下放啟陳

”。理管續後看也，人看，本通看，套配業產看。事的袋腦拍一是不資投業實，叔堂“

。話接刻立戚親個一另

”。策政的好最給定肯裡縣，來想真要你。有也地。了通也速高，啊差不通在現們咱“

”。啊是“

”。去過你請得不裡縣，來回一這你“

”。呢著盼都人家老，子啟“

。接下往著順沒，笑了笑啟陳

。了去出傳經己定肯息訊，道知他

。啊去上著求能可不總，應反沒能可不裡縣

。車務公黑輛一了來就，久多沒飯完吃

。了到任主王區發開和長局李局商招

。手握啟陳跟著笑又，暄寒蘭秀張平國陳跟先門進人兩

”。了擾打，門上然貿，總陳“

”。看看來過地特們我，家老回您說聽“

。置位出騰新重裡廳客

。開攤上几茶在圖劃規

。味墨油的新一著帶張紙

。足也緒，快很速語，上紙圖在落指手長局李

”。便方都輸運、貨出，口速高挨，裡這有還。區活生套配是，片一那。造製進先打主，片一這。區園業產的劃規新們我是這，看您，總陳“

。充補刻立任主王

”。燈綠開路一能都們我，設建、續手、收稅、地土，地落案專質優要只。大很心決裡縣在現“

”。視重度高裡縣。的去出走地本們咱是還，家業企的樣這您其尤“

”。障保力全定肯們我，投來回意願您要只“

。大不廳客

。響作頁紙，圖翻邊一，說邊一部幹個兩

。話說們他響影邊旁在站己自怕也，些這懂不。了去房廚進躲就，茶完倒給蘭秀張