*

下班回到家中，已至凌晨。衝完澡，把頭髮吹至半乾，他窩進沙發用手機開啟社交媒體，去看李伊林的主頁。

今天她沒有更新。最新一條帖子停留在三天前，她跟隨一位女性卡車司機去往邊疆，即時記錄她的生活。她們吃住都在卡車上，從安徽將汽車拉去霍爾果斯做出口。她的長髮已被剪去，長度只到肩膀。在條件艱苦的運輸途中，一切生活需求都被降到最低。

她所有的家當被濃縮排一個龐大的雙肩包裡，除了洗漱與換洗衣物，必不可少的是暖水袋與熱水壺。

是11月的天氣，接近邊境的北方已到零下。沿途都只是毫無生命體的大片戈壁灘，車上所有能耗都要節約使用。她們經過大雪紛飛的夜晚，也遭遇過突然之間的天降冰雹。更多的是毫無預兆的大降溫。在宛若孤島的大卡車上，棉被、羽絨服都不夠用，在手機鏡頭前的她捧著熱水袋，耳尖卻依然被凍到發紅。

她的更新頻率控制在一週兩次，是一些沿途即時片段記錄。每兩週會有一篇完整稿件，從一個切面講述正在體驗的職業歷程。她的文風變了，更加冷冽，厚重，以旁觀姿態剖開事物表象，手術刀般精細遊走在對話與故事之間，讓每個人精心掩蓋的無解困境毫無保留，浮出水面。

這一年的漂泊與勞作也讓她的外貌發生變化。曾經精緻白皙的面容變得粗糙，頎長身材越發消瘦，有時從影片中遠遠望去，已分辨不出性別。有時她也會錄一些影片與讀者對話，出現在鏡頭裡的人素面朝天，毫不掩飾長途跋涉與辛苦勞累造成的損耗。只是那雙眼睛，那雙透過螢幕注視著他的眼睛，依然像狐狸一樣，專注，靈動，美麗，明亮。

*

今天沒有等到更新。他倒回去看之前內容。教師，保潔，菜場小販，工人，垃圾處理工，月嫂，群演，超市收銀……她已走遍數十個城市，體驗並記錄了29個職業。她的賬號粉絲已經超過百萬，但無法私信，也從不回覆評論。一開始，有大批人對她持有惡意，在評論區刷她作秀上癮，被利希斯開除、被大明星甩掉，又開始裝可憐博眼球。她不刪評論，更不回應，只照常更新。漸漸的，這種聲音消失了。有很多人開始在評論區講述自己的故事。她看到了，會默默點贊。但這並不會影響到她的下一條更新內容。

她就像俗世中的西西弗斯，為自己制定好了計劃，去推動永遠見不了光的巨石。一天又一天，一字又一句，她建立一個屬於她們的社群。那些平日不被看見的、不被理解的、不被尊重的、不會成為熒幕主角的她，在李伊林的小熒幕裡，成為位於最中央的講述者。

他很喜歡一條高贊評論。“在你這裡，我記住了每一個她的名字。看見她們的同時，我看見的是被隱形的我自己。”

*

她從未提過「何嶼」這個名字。只是在他生日時，她會發一條只有圖片沒有文字的空白帖。去年，她發了一條雪中紅楓。今年，她發了一條自己的背影。穿的是他曾親手給她穿上的，屬於「何嶼」的衣物。

。著，解理，恨怨，念想的了不止阻，影背的視凝的久長前幕螢機手在他。時零點零的日生他在送傳，影背張這

*

。院醫人私去移轉他把會許或華方，來醒不再果如。夜一天一了睡己自，知告被他。邊在陪人紀經有只，來醒中眠沉的沌混從。子日段那的開離林伊李掉忘己自讓想是總他

。了開離經已，他訴告人紀經。機手的己自到不找他是但。飯吃起一來回晚今，心擔要不讓，來醒經已己自信微發給想，了班上去是林伊為認他，始開一

*

。笑可誕荒，進並頭齊息作康健的他與，獨孤、鬱抑、怒憤的他。睡嗜再不更，眠失有沒，常正復恢卻態狀眠睡的他，是的刺諷但，鬱抑的覺無知無陷次一再他管儘。絡聯斷切他制強在華方是這，道知他。知告面當會項事要必切一，著收理助被機手的他。居起活生的他顧照起一家管和，下住房客在理助。著待裡家在只，去不都裡哪他，間時段那

。諒原他請的溫，他吻的溺寵滿充，前發沙在跪膝單，樣那時熱像會而，理要不才他，來進門推會就秒一下想構他。想夜思日的他給發林伊李是都全面裡，機手回拿他等想構，的獨孤想構，的悔後想構他。想構中腦在就他，機手用使許准被不。週兩整整了續持怒憤的對他

。於屬然依己自，訴告心的跳在正出掏，吻親，抱擁，諒原能就他，門的閉關對未從扇那開推要只，來回要只。在存復不會都，題問切一的現出所中的疾迅烈熱段那在。員演劇話的名聲離遠、線一點兩名一做去會他，擔負的造對」嶼何星明「慮考去再要不也。題問的他是只都，睡嗜，眠失。上己自到攬咒詛的他對運命把要不，訴告會他。諒原會就他，來進門推要只。諒原會他

*

。近越來越林伊李的經曾離，遠越來越嶼何離著看。韌堅，瘦黑得變著看。裡臺平社的棄捨被經曾在現出斷不著看。天105了等他

。路趕續繼，前向頭埋後而，子日的度共他與曾起記稍稍中境環糲在，下一念紀的憐時日生他在。字名的懷緬被會只個一了變經已，嶼何，裡界世的在許或。秀優的及能所力到做它將並，業事的做想正真於注專全完。係關何任有罵謾辱侮的來帶」嶼何員演「與再不也，籠牢金的中其困圍了出逃。好很得過的在現，道知他

。用作的起所他是就這

*

。壞變始開又緒的他，裡這到想

。裡子被進埋己自把，燈壁掉關機手滅熄。林伊李的裡幕螢看再不他