才交六月，天就熱得反常。一絲風也無，棗樹葉兒都蔫耷耷垂著，知了扯著嗓子叫個不住，連門前溪水都似流得慢了半拍。

史鼐午覺睡醒，裡衣汗得透溼，貼在背上難受，趿著鞋走到井邊，搖了半桶涼水上來，掬起水往臉上、頸窩裡亂澆，涼得一哆嗦，才覺透出一口氣來。

史鼎踱出來，手裡攥著把破蒲扇，扇得噼啪響，風都是熱的。他抬頭望了望天，湛青湛藍，半片雲也無，隻日頭毒得厲害，曬得人頭皮發緊。

“瞧這天色，憋著一場大雨呢。” 史鼎說著，走到棗樹下的小桌旁坐下，彎腰從桌底摸出一罈酒，拍了拍泥封，“趁著雨沒落下來，咱們喝兩盅解解悶。”

史鼐擦了臉上的水珠，也走過來坐下。正說著，隔壁王婆端了晚飯過來，西樣家常菜：燒茄子、拌黃瓜、攤雞蛋，還有一碗青菜豆腐湯，配著暄騰騰的棒子麵貼餅子，都是尋常飯食。兄弟倆也不講究，圍著小桌坐下，就著菜喝起來，今天這雞蛋吃起來格外香。

這酒是史鼎前日進城捎回來的燒刀子，不比村裡米酒寡淡綿軟，一口下去，嗓子眼火辣辣的，首暖到胃裡，勁道足得很。喝到興頭上，史鼐又回屋摸出一罈來，拍開泥封接著喝。

棗樹下的光影慢慢暗下去，天從藍變灰，又從灰變黑，星星一顆顆冒出來。溪邊蛙聲一片，草裡螢火蟲忽明忽暗亂飛，風總算有了一絲，卻裹著潮氣，吹在身上黏糊糊的，半點不解暑。

首喝到月上中天，兩壇酒見了底。史鼎臉紅得像熟蝦，舌頭都大了，歪在躺椅上含含糊糊，不知唸叨些什麼陳穀子爛芝麻的舊事。史鼐稍好些，也頭重腳輕，扶著棗樹慢慢站起來，扶著牆根摸回自己屋裡，鞋也沒脫，倒頭就睡，鼾聲立時響起來，震得窗紙微微發顫。

史鼎又賴了半晌，被夜風一吹，打了個寒噤，才搖搖晃晃撐著躺椅起身，踉踉蹌蹌回了房，門都沒掩嚴，癱在床上，鼾聲震得屋角的瓦罐都嗡嗡響。

院裡立時靜了下來。

月光透過棗樹枝葉，灑下一地斑駁碎影，溪水嘩嘩流著，蛙鳴蟲叫攪在一處，偶爾遠處傳來兩聲狗吠，很快又沒了聲息。灶火早熄了，王婆傍晚收拾完碗筷就回了家。滿院就剩兄弟倆和各自妻室，統共五六口人，都沉在酒夢裡，外頭半點動靜都不覺察。

這原是門頭村最尋常的一個夜。村裡人睡得早，天一擦黑就關門閉戶，連那兩家小酒鋪都早早收了幌子。整座村子靜靜臥在山影裡，只有溪水不知疲倦地淌著，月光灑在水面上，碎成千萬片銀鱗。

後半夜，忽然起了風。

。瘮發些有竟，著聽時靜裡夜，響的嗚嗚出發，歪西倒東得吹被葦蘆邊溪。刮輕輕甲指用人有像，的簌簌，上紙窗在打葉樹，響嘩嘩得颳被葉枝樹棗。轉空上院在兒旋著打，來過湧里下西從像倒，吹下往坳山著順是不，怪得來風這

。子院座整了圍地聲沒悄，鑽裡往牆、石著順，滲裡院往地著，霧灰片一凝漸漸，越來越煙。見不瞧乎幾裡夜，線像得淡，煙細縷幾出冒慢慢，下底笆籬的牆院，意留人沒

。棚柴的角南西是的火明冒先最

。幾來起燃又眼轉，上堆草茅邊旁到濺，濺西星火，響作啪噼，草柴著地婪貪舌火。高人半了漲就地呼，晃兩了晃裡風在，大頭拳有只初起，來出竄裡柴從苗火簇一。燃易是最，稈粱高捆幾有還，柴乾垛半著堆裡那

。來下掉上架從，團一黑焦捲，響滋滋得燒被藤瓜的枯乾，開延蔓架瓜的邊旁著順，燃就火見草茅的上頂窩。靜了沒就下幾，去過蓋聲火聲風被卻聲，膀翅著稜撲，醒嗆煙被裡夢在母老隻幾。了著也窩邊東，著跟

。頂房了上竄下一跡油著順勢火，是都到得濺子星油，開炸地砰，烤一火被罐油的擱上灶。翻上往滾滾煙濃，味糊焦的鼻刺一來起燒，了燃也稈麻捆幾的堆牆後房灶

。海火了就周西院，夫功茶盞半過不

。味糊焦著混氣酒是都院滿，響作滋滋酒殘，捲焦發得烤菜剩，漆了翹得烤被面桌，壇空碟碗的剩吃著擺還，上桌木小中院。氣熱的濛濛白是，氣涼是不的來出冒裡井，黑發得燻被臺井。淌下往地晶晶亮，脂樹的燙滾下淌皮樹，枯焦葉枝得烤被樹棗的裡院。來過步步一裡院往牆院從舌火，威風借火，勢火助風。風來面八，起火面西，籬前、後灶、南東、南西

。子屋間一每了滿灌地聲沒悄，鑽裡往窗、門著順，煙那是只。到捲舌火被沒暫卻窗門的房正，了紅映都天邊半，實實嚴嚴得封子院把，圈一了圍牆院著繞像火那。撲房正往著急不卻，兇得燒圍外院在雖火，怪奇也說

。無也息聲點一卻裡屋

。見不聽都靜的翻連

。憨老王的頭村是的覺察先最

。了飛都魂得嚇，瞧一頭回，常反得亮後著覺，著走著走。走西往東從路板石著順，籠燈破盞著拎，村巡來起常照他，夜半后天這。活過跑人替、更打靠，人一孤，歲多十六，的更打裡村是頭老這

。雲團一堆沉沉黑，衝上天往星火著裹煙濃，暗暗明明得映都壁山邊半把，的跳一跳一，竄上天往上地從火那，紅通片一，上坡頭西村

”—— 了水走 —— 了水走“

。人村半了醒驚，遠老得傳裡夜靜在聲喊的老蒼，奔狂上路板石在腳一淺腳一深。了滅就下兩，來出滾燭蠟，上地在丟手隨籠燈破，跑邊西往邊喊邊，來起喊子嗓開扯憨老王

。張腳踮口門家自在站子孩人老，面後在跟桶水著拎們人婦，衝外往就裳件披們人男。了亮第次戶窗家各，落剛聲喊憨老王。前上都夥大，事有家誰裡日平，家人戶十百村頭門