情人節颱風夜的喧囂徹底散盡，愛情公寓的樓道里還留著沒清理乾淨的玫瑰花瓣，被清晨的陽光曬得微微發蔫，就像陳美嘉揣了一整夜，最終還是沒能說出口的心事。

天剛矇矇亮，林宛瑜就拎著剛烤好的小餅乾，推開了3602的房門，準備喊美嘉一起去逛新開的花藝市集。可她喊了好幾聲，整個套間裡都安安靜靜的，沒有半點回應。

“美嘉？你還沒起啊？”宛瑜笑著推開美嘉的臥室門，腳步猛地頓住，整個人愣在了原地。

房間裡被收拾得乾乾淨淨，衣櫃的門敞開著，裡面空空蕩蕩，化妝臺上的瓶瓶罐罐全都不見了蹤影，只有床頭櫃上，還孤零零擺著那個她用了很久的兔子存錢罐，像是什麼都沒發生過，又像是什麼都變了。

“一菲姐！不好了！美嘉不見了！”宛瑜的尖叫聲，瞬間劃破了公寓清晨的寧靜。

沒過幾分鐘，3602的客廳裡就擠滿了人。胡一菲皺著眉，反覆檢視著空蕩蕩的房間，臉色沉得厲害；陸展博站在一旁，手足無措地撓著頭，嘴裡不停唸叨著“昨天晚上還一起玩遊戲啊，怎麼人就沒了”；關穀神奇急得團團轉，日語和中文混著往外蹦，翻來覆去就是一句“納尼？人怎麼憑空消失了”；曾小賢舉著手機，手忙腳亂地就要撥號報警，被一菲一把按住了手。

“先別慌，看看她有沒有留下什麼東西。”一菲的話音剛落，宛瑜就指著茶几正中央，驚撥出聲：“信！這裡有美嘉留下的兩封信！”

呂子喬是被隔壁裡的喧鬧聲吵醒的。他頂著一頭雞窩似的亂髮，打著哈欠拉開房門，嘴裡還嘟囔著“大清早的吵什麼吵，還讓不讓人睡覺了”，結果一睜眼就看到了空蕩蕩的房間和兩封信。

那一瞬間，他渾身的血液彷彿瞬間凍住了，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，連呼吸都頓了半拍。他彎腰撿起那封信，指尖不受控制地微微發抖，剛拆開信封，就聽見客廳裡宛瑜帶著哭腔的聲音，一字一句念著美嘉留給所有人的告別信：

“親愛的家人們，當你們看到這封信的時候，我己經坐上離開魔都的火車啦。

不要找我，也不要為我擔心，我不是鬧脾氣，就是想出去走一走，看一看。在愛情公寓的這些日子，是我這輩子最開心的時光，我永遠都不會忘記。

一菲姐，謝謝你每次都幫我出頭罵走渣男，你是我見過最厲害的女生；關谷，謝謝你幫我修好了無數次壞掉的衣櫃，你的漫畫一定會大賣的；曾老師，謝謝你在我沒錢吃飯的時候，偷偷給我塞過漢堡，你的電臺節目一定會火遍全國的；展博、宛瑜，恭喜你們終於在一起啦，要一首幸福下去；還有妙妙、夏昀，謝謝你們總願意聽我吐槽，陪我鬧陪我笑。

謝謝你們所有人，把我當成家人一樣照顧。

。子樣麼什活能還底到我，家冤的喬子呂了除，嘉陳的裡寓公了除，看看去出想我。息休場中是只席筵的們我但，席筵的散不有沒下天

。的來回會定一我，己自好好麼怎了會學我等

。楚清算他跟筆一筆一要，來回我等，賬賴喬子呂幫許不都誰，呢完打沒還掌神來如的我，了對

”。嘉，的們你遠永

。聲風的外窗下剩只，靜寂片一裡廳客，刻一那的完念信

。蹤無影無得失消底徹神懶慵的醒睡沒副那上臉，形了變得他被紙信，信的他給寫只封那著攥裡手，口門室臥在站喬子呂

。開不拆快都封信連得抖尖指，地原在站就，去過走了忘至甚他，措無和慌的地蓋天鋪下剩只刻此，裡睛眼的意笑黠狡著帶是總裡日平

”……博展和瑜宛慕羨，你和我慕羨，說我跟還，酒喝起一在還們我上晚天昨……了走然突就麼怎“：說聲小，子袖的昀夏拽了拽輕輕，了紅間瞬眶眼，間房的空著看妙妙，面後最的群人在站妙妙林和昀夏

”。走前往法沒遠永也，下放己自服說法沒遠永就，喬子呂到看能天每要只，裡寓公個這在待要只。了久很了豫猶裡心在，的走然突是不“：氣口了嘆聲低，上影背的僵喬子呂在落目，背手的拍了拍輕輕昀夏

。信的他於屬只封那了開拆於終喬子呂，落剛音話邊這

。去上淚眼了掉，候時的寫是就看一，漬水的開暈幾有還，跡字的秀娟嘉是，字行幾短短有只上紙信

：喬子呂“

。啦走我

。了通想也，了累我，合合分分，鬧鬧吵吵，年多麼這。力有得覺用不也，麼什我欠虧得覺用不你

。了到不等，了久太了等我可。意在句一說我跟地真真認認你等，大長你等，頭回你等在都遠永，嘉陳的轉你著圍個那是能只遠永就我，邊你在我要只

。走須必才我，了太為因是就。了你不是不我

。得不捨的點點一麼那有會不會，我起想爾偶會不會你，裡子日的我有沒，想想好好你讓想也。子樣麼什活能我，界世的你有沒，看看去出想我

。楚清算筆一筆一們咱，來回我果如。呢著記你給我，掌神來如記九的下剩

”嘉陳

。了住僵都人個整，氣力的渾了走被是像，地原在站他，上地在落裡手的抖喬子呂從紙信

。疼多有底到裡心刻此，喬子呂的羈不浪、肺沒心沒最著看裡日平，道知都誰。話說人沒，他著看都人眾的裡廳客

。隻一了反穿都鞋連，跑外往就套外起抓，間房的己自回衝的似了瘋，神過回地猛然突喬子呂見看就，麼什點說口開想，氣口了嘆剛菲一胡

。聲一喊大菲一”？去麼什幹你！喬子呂“

”！來回找把須必我“，遠越來越，聲步腳的促急他來傳里道樓，門房了出衝地回不也頭，音鼻的濃濃著帶音聲的喬子呂”！找去我“

。來上挪步步一下樓從，雙的鉛了灌著拖才喬子呂，候時的橘暖染道樓的寓公把夕

。到抓沒都子影點半連，跡蹤的嘉陳於關可，個三了空盒煙的裡兜。頭搖的一清是全，應回的到得可，出啞沙得喊子嗓，問片照的嘉里機手著舉就人逢，過放沒都站運客個幾的邊周都魔連，場機橋虹、站車汽途長、站車火，天一整整了跑他

。憂擔的住不藏著帶，上他在落刷刷齊次再目的人有所，沒口一飯晚的上几茶。人了滿坐舊依裡廳客，門房的2063開推

。切急是滿裡氣語，來過湊先最瑜宛”？嗎息訊的嘉有？樣麼怎，喬子“

”。了來回箱李行著拎就己自，了膩玩天兩過定不指，了心散去出起興時一是就頭丫那，啊事麼什有能“：害厲得啞音聲，住不藏紅的底眼是只，笑的恭不世玩副那出擺次再，扔一上發沙往套外把手隨，角扯了扯喬子呂

。了斷打手擺喬子呂被就，半一說剛話，眉著皺瑜宛”。說肯不都向去連，絕決麼那得寫裡信可“

”？了放解純純不這，妹吧泡我管人沒也再後以，銷勾筆一掌神來如記九的欠我，好正了走，了說再“，哨口聲了吹意故，口大一了灌，環拉開拉酒啤的上桌起拿，下坐子椅開拉他”。酷裝裝言別離句兩寫，學文傷點搞歡喜都，嘛子孩，嗨“

”？話涼風種這出說能還在現你，到收兒這你從沒都禮日生的樣像件連前之走？嗎數沒裡心你，屈委多了你了為嘉“，響當哐都碟碗得震，上几茶在拍掌一，睛眼了圓瞪間瞬菲一”！啊心良有沒有你喬子呂“

”？呢瑰玫的刺帶朵一單必何，草芳無何涯天，識認天一第是不又們你，樣麼什喬子呂我，了說再？吧著綁能不總我，走想，願我你究講事的“，白泛而力用為因卻節指，手的罐酒啤著握可，謂所無臉一得笑，手攤了攤喬子呂”。說麼這能不話，姐菲一“

”！了反穿都鞋連，候時的門出你！的說麼這是不，候時的找去出衝樣一了瘋上早你可“：喊他著對，了紅都臉得急谷關

”。劃計會約的末週我響影，的臉苦眉愁事小點這了為別，吧了散位各，了覺補間房回我，了死累天一了跑“，欠哈個了打意故，酒啤口一了灌又喬子呂”。天今是天今，上早是上早“

。寞落的開不化得濃下剩只，淨二乾一得垮間瞬容笑的上臉，間瞬的轉在卻，的飄飄輕著看步腳，走室臥往就起，完說他

。氣口了嘆地奈無都，門房的上關他著看人眾的裡廳客

”？了乎在不就間之夜一能可麼怎，了慌都人個整，候時的去出跑上早他“，說聲小，眉著皺瑜宛”。的裝是就本這他“

”。現發沒都己自他，了來出灑都酒的口瓶，了形變他被都罐酒啤的裡手他，到看才剛我“：充補地真認臉一，頭點了點也博展

”！罪活子面要死是就，呢難多定不指裡心，是就人這喬子呂，了說就早我“：鋼不鐵恨臉一，上發沙在靠賢小曾

。然瞭著帶底眼，上門房的閉喬子呂在落首一目，壁杯著敲輕輕尖指他。話說沒昀夏的落角在坐有只，紛紛論議人眾

”？對不對，的裝是就本他喬子？了來出看也是不是你，昀夏“：問聲小，邊他在靠妙妙林

”。悔後越，難越就裡心，乎在不滿作裝是越他。子樣的反相全完出現表會越就，緒的實真心蓋掩想越人，形向反上學理心“，見聽能人兩有只，低很得音聲，聲一了應輕輕昀夏”。嗯“

。夜的外窗了絕隔，氣酒的淡淡著裹樂音的輕，的拉拉稀稀人客，吧酒的夜深

。塑雕的魂靈了沒尊一像，塊冰的晃裡杯著看地空神眼，忌士威杯半著裡手他，瓶酒啤的了空排一著擺前面，落角的僻偏最檯吧在坐人個一喬子呂

。子樣的意笑裝強卻眶眼著紅，眼一那他看後最，前門關；子樣的賭打他跟腰著叉，瑰玫著舉；子樣的福幸臉一得笑他著抱，大紅橘件那著穿，子樣的嘉是都子腦滿他。淨二乾一得碎刻此，灑瀟的來出裝前面人眾在天白

。意悔的海倒江翻裡心住不卻，嚨過燒的辣辛，盡而飲一忌士威的裡杯把頭仰，句一己自了罵聲低他”。蛋混個是真我“

。了悔後他

。兔白小隻一那有都遠永實其裡心的他，句一說跟地真真認認肯不遠永，塗糊裝遠永，遠永，候時的在悔後；掌神來如麼什賭跟而反，去出賣瑰玫把幫有沒，天那節人悔後；樂快日生句一說跟真真認認有沒，相真的大白坦跟有沒，天那日生悔後

。分部一的缺能不最，裡活生他了就早，孩的轉他著圍喳喳嘰嘰個那，現發地覺後知後才他，間房的空，信封兩下留，了走到首