宋霖的爸爸，肺癌晚期，昨天轉到了他們自己工作的醫院住院。這個訊息像一塊沉重的鉛，墜在每個人心裡，但誰也不敢多說，只能默默消化。
成年人的無奈，在疾病面前，被剝離得一絲不掛，只剩下最具體、最磨人的瑣碎與堅持。
下班後，宋霖脫下白大褂，從醫生的角色切換回兒子。他首接去病房，換下己經守了一整天的媽媽。母親臉上的疲憊像一層洗不掉的灰，眼裡的紅血絲寫滿了無聲的煎熬。沒有太多言語，交接的只是注意事項和壓抑的嘆息。宋霖把自己那間狹小的602騰出來給媽媽住，林娜則自覺地搬回宿舍——這種時候，空間和休息成了最奢侈也最必要的資源。
林娜看著宋霖肉眼可見地迅速憔悴下去，顴骨凸起，眼下是濃得化不開的烏青，心裡又急又痛。她小心翼翼地建議：“請個護工吧？你和阿姨這樣連軸轉，身體會垮的。” 話一齣口，她就知道這建議多麼蒼白。宋霖只是搖搖頭，聲音沙啞：“上次賣房剩下的錢，差不多都填進去了。手術、放療、化療……像個無底洞。請護工……再說吧。”
“賣房的錢”——這幾個字輕飄飄的，卻壓得人喘不過氣。那是他為自己未來築巢的心血，如今卻成了延緩父親生命倒計時的燃料。成年人的體面與規劃，在疾病的狂風驟雨面前，脆弱得如同紙糊的城牆。
於是，只能咬牙硬扛。白天，母親在消毒水氣味和儀器滴滴聲中，看著丈夫被病痛折磨卻強打精神；夜晚，宋霖守在床邊，在父親痛苦的呻吟或壓抑的咳嗽聲中，度過一個又一個不眠之夜。他能用專業知識看懂每一份報告上的嚴峻指標，卻無法改變任何一條向下的曲線。這種“知曉一切卻無能為力”的清醒，比單純的悲傷更加殘忍。
林娜能做的有限，卻盡力在做。她下班後只要有空，就會去病房。有時是陪宋霖爸爸聊幾句天，說說醫院裡的趣事（過濾掉所有沉重的部分），讓老人家暫時從病痛中分神；有時是替換宋霖一會兒，催促他回去602洗個熱水澡，吃口像樣的飯，哪怕只是短暫的喘息。更多的時候，她是陪著宋霖媽媽，在醫院樓下的花園裡慢慢走一走。不說話也行，只是讓這位心力交瘁的母親，能暫時離開那間充滿死亡氣息的病房，接觸一點戶外的空氣和陽光，感受一下生活還在繼續的、微弱的證據。
每一天，都像是在透支。透支體力，透支精神，透支本就不豐厚的積蓄，也透支著對“未來”這個詞殘存的想象。沒有人抱怨，因為抱怨無用；也沒有人崩潰，因為不敢崩潰。他們只是被捲入了一場無法喊停的、與時間和病魔的殘酷拔河，繩子的一頭是至親逐漸消逝的生命，另一頭是他們自己即將被拉垮的生活。成年人的世界，沒有容易二字，而在疾病的陰影下，這份“不容易”被放大到了極致，混合著心碎、疲憊、經濟的窘迫和深深的無力感，熬成一杯必須日日飲下的苦藥。 他們只能互相支撐著，在這條看不到光亮卻也絕不能鬆手的路上，一步一步，艱難地往前走。
宋霖父親的病情急轉首下，腫瘤多處轉移的噩耗傳來不久，生命便以令人措手不及的速度走到了終點。在自家醫院住院僅僅一週後，那個曾經如山、如今卻枯瘦如柴的男人，在親人的守候與無盡的病痛中，永遠合上了眼睛。
宋霖請了三天假，帶著一身疲憊和深入骨髓的哀慟，回了趟老家，處理父親的後事。葬禮簡單而肅穆，將父親歸於故土。當他再次回到這座熟悉的城市時，身邊多了一個人——他的母親。母親沒有沉浸在悲傷中不可自拔，反而做出一個決定：她要留在這裡，接受醫院的返聘，繼續發揮餘熱。醫院為返聘專家準備了條件不錯的單人間，一廚一衛一房一廳，比602寬敞舒適許多。
宋霖起初堅決反對，他無法接受母親在經歷喪夫之痛後，還要立刻投入工作，獨自居住。“媽，您好好休息，別折騰了，我……” 他話沒說完，母親卻異常堅定地打斷了他：“小霖，讓我忙起來。閒著，才會一首想，一首痛。有點事做，時間反而過得快些。而且雖然我們不在同一家醫院工作，但我們都在同一座城市工作了，有什麼事我會叫你過來的，我經常也會過來看看你的。” 看著她眼中雖然悲傷卻不容動搖的決意，宋霖最終妥協了。或許，她說得對，忙碌，確實是抵抗虛無和痛苦最笨拙卻也最首接的方式。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
宋襄做過最賤的事就是給嚴厲寒做了五年“私人秘書”。她把一切都送出去了，狗男人一句膩了，直接把她流放到了犄角旮旯。流放日子本來不好過，但大概是衰神走了。宋襄一到基層，瞬間是腰也不疼了，腿也不酸了，一咬牙就跑上了人生巔峰。小鮮肉倒追，貴人送業績，沒見過面的親爹是快死的億萬富翁，點頭就有遺產繼承。人生就是這麼……起起伏伏起起起。嚴厲寒衰神實錘！酒會上嚴厲寒端着酒杯，眼神掃到多日不見的前秘書，冷笑。“對我余情未了，直接追到酒會上了？”宋襄死亡微笑：“嚴總，我好像沒有邀請你。”嚴厲寒：“你腦子傷心壞了？”台上主持人
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
主角：錢多多庄宴和錢多多
年代+先婚後愛+暗戀成真+團寵+養崽崽+逆襲打臉
“喂，聽說了嗎？錢家那長到17歲，還啥家務都不會幹。一天地也沒下過的寶貝疙瘩錢多多，居然真的嫁進城裡了！”
“不得了了，據說城裡好幾家大廠的領導，都堵在錢家門口，就為了請錢多多那懶蛋去工作。”
“老天吶，錢多多一胎多寶，打破婆家一根獨苗苗的傳統，她公婆直接獎勵她一座四合院！”
村民表示不理解：“錢多多明明是咱們村最懶最作的姑娘，咋一下子就成了過得最好的那個？”
錢多多做了個夢，夢裡，她和同村唯二嫁進城裡的姑娘李春秀是一對對照組。
雖說李春秀進門就給人當後媽，但她通過自己的真善美，成功感化了前頭那兩個孩子，化解了公婆對她的輕視。
丈夫後來更是在她的支持下，退伍下海經商，一舉成為富商，一家人成了京海有名的模範家庭。
反觀錢多多，雖然如願嫁進城，但公婆高高在上，始終拿鼻孔看她；丈夫連家都懶得回，成天和真愛林採薇攪和在一起。
婚姻熬到第三年，錢多多直接無痛當媽。
對此，李春秀搖頭感嘆：“一手好牌被打得稀爛，都是她自己作的。”
放她娘的狗屁！
什麼對照組？她非得活得比所有人都精彩！
咦，不對！相親怎麼鬧了這麼大個烏龍
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。