講到一半的時候，角落裡一個頭發花白的老工程師忽然站了起來，走到黑板前，摘下老花鏡湊近了看其中一組葉片的氣動引數，看了足有兩分鐘，然後轉過頭來，用一種見了鬼的表情看著景行，嘴唇哆嗦著說：“這個壓比分配方案，和普惠公司的JT-8D發動機非常相似，但你這個方案的高壓級效率比他們公開的資料還要高出兩個百分點。你是怎麼做到的？這兩個百分點，美國人從五十年代末搞到現在都沒搞定。”

景行放下粉筆，平靜地說：“他們在高壓渦輪導向器上用的是常規氣冷方案，冷卻空氣從壓氣機引過來的時候會損失一部分能量。我改成了發汗冷卻和內部強制對流的組合方案，在同樣的冷卻效果下可以少引百分之三十的冷卻氣，這部分省下來的氣全用在推力上，高壓級效率就上去了。具體的資料我剛寫在黑板右下角，您回頭可以核算一下。”

老工程師把老花鏡戴上，低頭去看黑板右下角那幾排密密麻麻的數字。他看了很久，然後首起腰，把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上，鄭重地朝景行伸出手：“老朽姓錢，錢仲遠，五二年從美國回來的。小顧同志，我這輩子沒服過幾個人，今天你是其中一個。”

會議室裡安靜了片刻，然後不知道是誰先鼓了掌，接著所有人都站了起來，掌聲從稀稀拉拉到響成一片。鄭守成站在旁邊，看著這一幕，轉頭對他低聲說了一句：“你所長還沒見過你，但他己經跟我說過了——你要是真有本事，三所就是你的家。”

從那天起，顧景行這個名字在公開檔案裡就不存在了。他的工作證上只有一個代號——“0307”，他的身份是七機部三所特聘技術員，對外稱呼一律用“小顧”或“顧工”。宿舍給他安排的是筒子樓最裡面一間，窗戶朝北，夏天悶熱冬天漏風，但對他來說己經是難得的清淨——至少比紅旗大隊那間漏雨的小木屋強了一萬倍。

他用了不到三個月就拿出了渦扇發動機的全套總體設計方案，比所裡原定的專案節點提前了整整一年半。錢仲遠把方案書拿去給幾個分系統的負責人過目，每個人看完的反應都差不多——先是沉默，然後是不可置信，最後是一連串的技術問題。景行坐在會議室裡一個一個地回答，從合金材料的選型到單晶葉片的定向凝固工藝，從加力燃燒室的燃油霧化到加力筒體的隔熱塗層，他全都能答上來，而且每一個答案都有據可查，要麼是國外公開文獻裡的最新進展，要麼是他自己獨到的理論推導。他在三所裡待的時間越長，旁人對他的評價就越統一——這孩子根本不是天才，天才至少還在人類的範疇裡。他更像是從哪裡拿到了一個未來的技術目錄，然後照著目錄一條一條地實現。

渦扇發動機的樣機在西川一個藏在山肚子裡的試驗檯上點火成功的那天，三所裡好幾個老工程師當場掉了眼淚。從五十年代仿製蘇聯的渦噴發動機開始，到六十年代和蘇聯專家撤走後面臨的技術斷檔，再到這幾年靠著在殘骸上逆向仿製一點一點地摸索，中國的航空發動機走得太苦了，苦到每一個在座的老工程師都有一肚子說不出口的辛酸。而這一刻，景行站在控制室的操作檯前，看著螢幕上各項效能引數穩定攀升，內心卻異常平靜。他知道這臺渦扇發動機不過是個起點，它最多隻能把中國的航空工業拉到和美國六十年代末期相當的水平，而他腦子裡裝著的，是連這個時代最頂尖的科學家都還沒有觸及到的領域。

一年後，鄭守成在一個雨夜敲開了他的宿舍門。這位在三所幹了十幾年、在部裡以硬脾氣著稱的老工程師，此刻站在門口，表情比任何時候都嚴肅，甚至帶著一絲猶豫。他坐在景行那張吱嘎作響的鐵架床上，沉默了足有五分鐘，然後開口說了一句話：“小顧，上面來了指示，讓你去青海。不是徵求你的意見，是命令。但作為你的老大哥，我想提前跟你說一聲——那個地方，比紅旗大隊苦一百倍。”

青海，金銀灘，中國原子城。那裡海拔三千二百米，含氧量只有平原的百分之六十，冬天最冷的時候氣溫降到零下三十度，滾燙的開水潑出去落在地上就變成了冰。那裡的保密級別比三所更高，所有進去的人一輩子都不能再對任何人提起自己的工作。

景行收拾好行李，只帶了幾件換洗衣服和厚厚的一摞筆記。臨走的時候錢仲遠來送他，老頭攥著他的手不肯松，眼圈紅了又硬憋著沒讓眼淚掉下來，反覆叮囑：“到了那邊注意身體，高原不比這裡，你年紀輕輕別仗著身體好硬扛。”他看著這個十七八歲就在自己眼皮子底下成長起來的年輕人，心裡除了不捨，更多的是擔憂。青海那邊正在進行的是比航空發動機更浩大、更艱苦的工程，他怕這孩子扛不住，又隱隱覺得除了他，可能真沒人能扛得住。

金銀灘的冬天比北大荒更冷，因為那裡的風不只是冷，是稀薄，是每一口呼吸都要比平原上多喘半口氣才能把氧氣吸夠。景行分到的宿舍是一間半地下的土坯房，窗戶只有巴掌大，白天也要點煤油燈。他在這裡見到了中國核武器事業最核心的一群人——有從美國輾轉回來的老博士，有從蘇聯留學回來的中年骨幹，有在西北大漠裡隱姓埋名了十幾年的老軍工。他們的名字在中國無人知曉，他們做的工作足以改變世界。

景行被分配在理論設計組，負責核裝置的內爆壓縮方案。他來之前對核物理的瞭解僅限於大學物理課本的水平，但他學得太快了——快到組長鄧總工有一次在走廊裡攔住他，盯著他看了好一會兒，說了一句：“小顧，你是不是以前搞過這個？”景行笑了笑沒接話。他能說什麼呢？他腦子裡裝著的是幾十年後的聚變混合堆構型、雷射慣性約束方案、甚至氦-3聚變的前沿理論，只是這些他一個字都不能說。他只能把那些超前的東西打碎了、拆散了，用這個時代的理論框架重新包裝一遍，再一點一點地餵給這些在黑暗中摸索的開拓者。

他和鄧總工、於工這些人一起推導公式、做爆轟模擬、跑計算紙帶的日子，是他兩輩子最艱苦也最純粹的時光。計算用的是手搖計算機和算盤，一條紙帶跑完要幾十個小時，中間不能停，大家就輪流守著，困了趴在桌子上眯一會兒，醒了接著算。高原缺氧，夜裡經常有人流鼻血，用棉花塞著繼續幹活。食堂供應的青稞麵糊糊又苦又澀，吃到嘴裡像嚼沙子，但沒有人抱怨。他親眼看著鄧總工帶著團隊在戈壁灘上做爆轟試驗，零下三十度的天氣裡蹲在掩體後面記錄資料，手凍得連筆都握不住，資料卻記得一絲不苟。原子彈成功爆炸的那天，他在距離爆心幾十公里外的觀測點上，透過防護鏡看到了那片比一千個太陽還要亮的白光。那一刻他身邊的于敏摘下了護目鏡，一句話都沒說，眼淚就流下來了。景行站在人群中，看著那朵沖天而起的蘑菇雲，胸口翻湧著一種連他自己都說不清楚的情緒。他知道，這只是第一步。

。向方的確正一唯個那奔首，去過繞隊團著帶就他，通不行明證被上史歷在案方些哪，衕衚死是路些哪道知他——路彎多太了走人別比他是，明聰人別比他是不。快劃計原比得進推都上點節個一每在他而，點節個幾那的鍵關最中條鏈發研武核個整了蓋覆作工的他。合整化武到做置裝核從，變聚級次到做級初從，現實程工到做計設論理從，裡年幾的待灘銀金在行景。化型小的武核代三第是，後之彈氫。彈氫是後之彈子原

。氣涼口一吸倒都全人的單名份那到看讓份年生出的裡號括，面後字名的他但，氏姓的耳貫雷如串一是面前，行一末最在排字個三”行景顧“，上單名彰表部的勳元彈兩在——了住不瞞是還字名的他而然。排一後最在站遠永他報彙會開，字名的志同老里隊團寫持堅他人責負的上告報技，後最在排主他名署文論，功居不從他但

。變聚核在，來未的正真。券場張一是只牌底張這，楚清都誰比行景但，牌底的最了有上際國在國中讓功的彈氫和彈子原

。走要路的年十五至有還變聚核控可的正真離距，料資的看能強勉了出跑置裝克馬卡託的聯蘇有只也上際國，段階的級初其極於還國在究研變聚核，期中代年十七

”。書背做多再我需無己，力能之志同行景顧。才人用格一拘不，援支予給別級先優最以議建。點高制之來未技科防國係確，向方之及涉所告報此“——話段一了批上告報份那在森學錢。中手森學錢的工科防國管主時當了到告報技的”路思化佳最束約子離等及案方芯堆變聚氚氘“為題份一把他。年十五了不等行景但

。士博學理的秀優最國和者學尖頂的進引秘外國從乏不中其，人百幾到大壯漸逐人個幾十的初最從隊團的他。室驗實心核的”地基號零“為名命被上灘壁戈北西及以，所究研理論理的牌掛不所一下腳山西京北、地基驗實變聚座一的裡山深川西於轉輾後先他。訊資的他到溯追以可何任有再不，案檔有再不，號代有再不。了失消中錄記開公從底徹行景顧，後以那從