過了很久，阿鳶開口了。“你知道這座城以前叫什麼嗎？”葉琉璃搖了搖頭。她不知道，從來到這裡的第一天起，就沒有人告訴過她這座城的名字。那些灰撲撲的、低著頭的人不談論這些，他們只談論今天有沒有吃的、明天會不會死、城主的兒子今晚又會搶哪家的女兒。阿鳶看著那盞燈，目光有些遠，像在看很久很久以前的東西。“叫念城，”她說，“念念不忘的念。很久以前，這裡不是這樣的。有樹，有花，有從城外流進來的水，水很清，能看見底。孩子們在街上跑，大人們在門口坐著，老人們在那棵樹下乘涼。那棵樹——”她抬手指了指院子裡那棵光禿禿的、瘦得可憐的小樹，“那棵樹是後來栽的。原來的那棵，比這棵大很多很多，大到整條街都蓋在它的樹蔭下面。後來被砍了，城主說它擋了他的風水。砍了之後，城就不叫念城了，叫風沙城。風沙城，什麼都沒有，只有風沙。”
她沒有再說了，只是坐在那裡，看著那棵光禿禿的、瘦得可憐的小樹。葉琉璃也沒有說話，只是靠在那裡，靠著阿行的肩膀，聽著阿鳶的聲音在耳邊飄來飄去，像那些在白色荒原上飄來飄去的、不知道該去哪裡也不知道自己是什麼的微光。她不知道自己是什麼時候睡著的，只記得阿行的肩膀還是那麼涼，可靠久了，就暖了。
第二天，天還沒亮，葉琉璃就被一陣敲擊聲吵醒了。不是敲門聲，是敲鐵聲，是從前院傳來的，叮叮噹噹的，像有人在打鐵。她站起來，推開後院的門，看見小酒館裡站著一個人。不是城裡的人，不是那些灰撲撲的、低著頭的人，是城外的人——昨天在白色荒原上跪她的那些人中的一個。他穿著一件灰撲撲的、看不出原來的顏色的短打，腰間別著一把鐵錘，手裡拿著一塊燒得通紅的鐵，正在阿鳶的灶臺上敲敲打打。他聽見動靜，轉過身，看見葉琉璃，笑了。那笑容很憨，憨得像一個很久沒有笑過、已經忘了怎麼笑、可還是努力地、認真地、想要笑給人看的人。
“姑娘，”他說，聲音像那鐵錘敲在鐵上一樣，又硬又響，“我昨晚回去了，一宿沒睡著。琢磨了一宿，琢磨出個事兒來。咱們沒有武器。刀沒了，劍沒了，棍子斷了，燒火棍也燒沒了。赤手空拳打那些畜生，打一次行，打兩次行，打三次四次五次呢？打不過。得打鐵。”他舉起手裡那塊燒得通紅的鐵，在葉琉璃面前晃了晃，“我以前是鐵匠。在城外，在沒有這些東西的時候。我會打刀，會打劍，會打槍——”他看了一眼葉琉璃手裡那把槍，目光停了一瞬，“會打比這把更好的槍。姑娘，你給我們材料，我們給你打武器。你帶著我們，我們帶著武器，一起打那些畜生。”
葉琉璃看著他，看了很久。她沒有說“好”，也沒有說“不好”，只是站在那裡，看著那塊燒得通紅的鐵在他手裡像一條被馴服的蛇一樣翻來捲去，看著那些火星從他錘下濺出來，濺在他臉上、手上、那件灰撲撲的短打上，他沒有躲，只是笑著，像一個終於找到了可以做的事、終於不用再空著手等死的人。她點了點頭。那個鐵匠沒有再說話，只是轉過身，繼續敲那塊鐵，叮叮噹噹的，聲音很大，大到整條街都能聽見，大到那些灰撲撲的、低著頭的人在門口停下來，側著耳朵聽，大到那些緊閉的、灰撲撲的門一扇一扇地開啟，探出一顆一顆灰撲撲的頭。他們看著小酒館的方向，看著那扇半掩的門，看著那些從門縫裡漏出來的、火星四濺的光。沒有人說話，只是看著，聽著，等著。等什麼呢？也許是在等一個訊號，一個從這條街上傳出去的、從這個小酒館裡傳出來的、告訴他們“可以了、不用再等了、從今天起不一樣了”的訊號。
阿鳶端著一碗熱湯從後廚出來，站在葉琉璃身邊，和她一起看著那個鐵匠打鐵。她的嘴角在動，不是笑，是一種說不清的、像是終於等到了什麼、可又不捨得讓那個等待結束的表情。她把湯遞給葉琉璃，葉琉璃接過去，喝了一口。湯還是那個味道，清清的，上面飄著幾片不知道是什麼的葉子，和一小塊魔獸肉。她喝著湯，聽著鐵匠打鐵的聲音，看著那些從門縫裡漏出來的火星，看著那些探出頭來、站在門口、側著耳朵聽的人。她忽然覺得，這座城好像沒有那麼冷了。不是因為天暖和了，是因為有人在打鐵，有人在燒火，有人在做飯，有人在等。有人在等一個不知道會不會來、可還是願意等下去的東西。
阿行從後院走進來，頭髮還是亂的，臉上還有睡痕，那件被阿念抱著睡了一夜的外裳皺巴巴地搭在他肩上。他走到葉琉璃身邊，看著她，沒有說話，只是站在那裡，和她一起聽那個鐵匠打鐵，和她一起看那些從門縫裡漏出來的火星。他的手垂在身側，涼涼的，她的手指動了一下，碰了碰他的手背。他沒有縮，她也沒有縮。兩個人就那麼站著，手指碰著手指，像兩棵長在一起的、根纏著根的、分不開的樹。
風沙城的鐵錘聲從清晨響到黃昏，從黃昏響到深夜，從那間小酒館的灶臺上傳出去，傳遍了整條街，傳遍了整座城。那些灰撲撲的、低著頭的人開始從門後面走出來，不是很多，三三兩兩的，站在街邊，看著那些從門縫裡漏出來的、火星四濺的光。他們的眼睛裡有什麼東西在慢慢地、一點一點地亮起來，不是那種被光從外面照亮的亮，是從裡面透出來的，像一盞盞被風吹了很久、以為滅了、可其實只是被灰蓋住了的燈。
葉琉璃沒有去看那些人。她坐在後院的臺階上，槍靠在身邊，阿行坐在她旁邊，那棵光禿禿的樹在夜風裡微微地晃著，像一個人的手指在輕輕地、一下一下地叩著什麼東西。頭頂的天不是灰白色的了，是黑的，很深很沉的黑，像一口倒扣的鍋，把整座城扣在下面。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
上一世，她是皇貴妃身邊的心腹大宮女
她陪着主子從冷宮裡的罪婦溫答應，步步籌謀，飽受磋磨，終於熬成了溫貴妃
本以為多年的情分，盼望主子能放她體面出宮與家人團聚，沒想到會屠她滿門，灌她媚葯，將她送到變態太監手中，只為榨乾她身上最後一點價值
重活一世，榕寧主動喝下媚葯，撞開御書房的門
既然要配男人，她榕寧就要配這天下最尊貴的男人！短劇《榕寧傳》原着
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。