建安二十二年冬，宕渠山的雪來得比往年早。張飛站在帥帳門口，看著親兵李三將最後一封軍報封入竹筒。朔風捲著雪沫子打在甲冑上，發出細碎的噼啪聲，像極了昨夜清洗刻刀時，血珠滴進硯臺的動靜。
“將軍，成都來的回函。”李三雙手捧著木匣，指節被凍得發紅。匣蓋上的銅鎖在雪光裡泛著冷光，讓張飛想起十二年前安喜縣那根被他打折的督郵肋骨。那時也是這樣的冬天，大哥劉備蹲在縣衙後院，用樹枝在雪地裡寫“忍”字，筆鋒斷了三次。
帳內炭火燒得正旺，將張飛的影子投在軍圖上，像頭蓄勢待發的黑熊。他用沒受傷的右手拆開木匣，蜀錦包裹的密信上，大哥的字跡一如既往地溫和——“三弟破張郃，功在社稷。然巴地苦寒，將軍當善自珍重”。讀到“善自珍重”四字時，左手舊傷突然抽痛，彷彿有根無形的針在挑動筋絡。
“取紙筆來。”張飛轉身時，甲葉碰撞聲驚飛了帳樑上的麻雀。李三注意到將軍左手始終蜷著，指縫間隱約有暗紅痕跡——那是昨夜清洗刻刀時崩開的傷口，血珠滲進歙硯的冰紋裡，竟像極了《曹全碑》裡那個“德”字的豎筆。
案上的麻紙鋪展開來，張飛懸腕欲書，左手卻不聽使喚地顫抖。他想起十二章裡法正那雙鷹隼般的眼睛，三天前在軍帳外那句“將軍左手不便，何不讓親兵代筆”的試探，像根刺紮在喉頭。此刻炭盆裡的火星噼啪爆開，映得軍圖上的巴西地形忽明忽暗，倒像是涿縣老家那口井裡的月光，晃得人睜不開眼。
“用這個。”張飛突然扯下腰間的鞶囊，倒出半塊殘墨。這是建安五年在古城重逢時，關羽偷偷塞給他的，說是從許昌書房帶出來的“子房山人”墨。此刻他將殘墨在歙硯中研開，左手按紙的瞬間，傷口又裂開了。一滴血珠墜在“成都”二字之間，暈成個模糊的紅點，倒像是當年桃園結義時，滴在誓書上的雞血。
親兵們遠遠站著不敢靠近。他們看見將軍右手握筆疾書，左手卻死死按住紙角，指節泛白。帳內只有筆尖劃過麻紙的沙沙聲，和偶爾壓抑的抽氣聲。李三數著將軍寫下的字：“張郃雖退，巴中仍需設防。臣已令陳式守矇頭，吳蘭屯蕩石...”寫到“蕩石”二字時，左手猛地攥成拳頭，一滴墨汁濺在“蕩”字的三點水上，像極了山道伏擊時濺在石壁上的血。
“把刻石的事隱去。”張飛突然抬頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過。李三這才發現，將軍面前的麻紙上，除了給成都的軍報，還壓著半張《石門頌》的臨摹帖。帖上“德”字最後一筆拖得極長，墨色濃淡不一，倒像是用血染成的。
當軍報裝入竹筒時，雪已經停了。張飛站在帳外，看著親兵快馬消失在山道盡頭。左手傷口的血已經凝固，在腕甲上結成暗紅的痂。他想起大哥信裡那句“善自珍重”，突然笑出聲來——建安五年在古城，他也是這樣笑著，看關羽把《曹全碑》拓片藏進戰袍。
山風捲著雪沫子撲在臉上，張飛從懷中掏出塊油布，裡面裹著半塊“子房山人”墨。墨塊上的冰紋在月光下泛著幽光，像極了宕渠山石壁上那些未刻完的字。他想起昨夜清洗刻刀時，血珠在歙硯裡暈開的樣子，突然明白法正那句“將軍左手不便”的真正含義——有些傷口，原是刻在骨頭裡的。
遠處傳來更夫的梆子聲，三下，子時了。張飛轉身回帳時，左手在背後悄悄做了個握筆的姿勢。帳內燭火搖曳，軍圖上的巴西地形在陰影裡起伏，竟像是幅未完成的《石門頌》，只缺最後那筆驚鴻一瞥的捺畫。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
讓別人去打仗，你，幸運的奧地利，去結婚吧！戰神能賜予你的，愛神也能賜予你。拿破崙戰爭的硝煙已經散去，曾經為歐洲帶來和平的維也納體系，已經千瘡百孔。看似毫無波瀾的和平表象之下，則是暗流涌動的時代漩渦，暴風之前的寧靜。空氣中瀰漫著汗水蒸騰的霧氣，嗆人的黑煙讓人難以呼吸，高雅的餐桌上，一群軍人和穿着西裝胖子正在你推我攘，饕餮着那名為世界的大餐，牆上掛着梵高的自畫像，耳邊縈繞着圓舞曲。突然音樂變成了進行曲
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。