“我媽會想給你燉湯補身體。”

“那就成功了。”沈星河看了眼時間，“他們還有二十分鐘到。現在我們快速同步幾個關鍵資訊：我們怎麼認識的？交往多久？未來規劃？以及——最重要的——我為什麼喜歡你？”

陳薇張了張嘴。

沈星河己經遞過來一張列印好的A4紙。

“你的‘角色設定’和‘臺詞要點’。不用背，看一遍，記住關鍵邏輯鏈就行。”

紙上寫著：

【相識場景】：三個月前，我在798看一場小眾攝影展（真實事件，可查）。你獨自站在一幅作品前看了很久。我鼓起勇氣搭訕，聊了佈列松的“決定性瞬間”。你發現我居然真的懂構圖和光影，不是裝逼。

【交往時長】：兩個月（時間夠產生感情，又短到沒機會暴露太多生活習慣矛盾）。

【我的職業】：自由攝影師，兼做民宿體驗師（解釋時間自由、收入不穩定但“有情懷”）。最近在籌備個人影展（未來可期，給阿姨畫餅）。

【喜歡你的理由】：1. 獨立清醒，不黏人。2. 有自己熱愛的事業。3. 笑起來左邊有單邊酒窩（真實細節，增強可信度）。4. 最關鍵的一句：“和你在一起時，我可以不用扮演任何人。”

陳薇看到最後一句，手指頓了頓。

“這句……”

“殺手鐧。”沈星河平靜道，“語文老師吃這套。她會在深夜反覆琢磨這句話，然後得出結論——這男孩不是看上我女兒的錢或貌，他是真的懂她。接著她會開始擔心，這麼好的男孩會不會被其他更溫柔體貼的女孩搶走，從而從‘審視者’轉變為‘捍衛者’。”

。河星沈著盯，頭抬薇陳

”……底到前以你“

”。作互鍵關個幾練排來們我，在現“，笑微河星沈”。機業職“

-

……

。後時小一

。車程計了上地足意滿心母父送目，口門廳餐在站薇陳

”！補補多得，了瘦太你！湯骨排藥山燉你給姨阿，裡家來次下，啊河星“：囑叮頭出探還親母，下降窗車

”。心小上路，姨阿謝謝“：手揮巧乖河星沈

。了遠開車

。擔重斤千下卸像人個整，鬆一膀肩薇陳

”。了絕拒詞嚴被，你給閨己自紹介想姨阿個三，了裡群師教休退到發片照你把，說我跟才剛媽我——金獎千五加外額。你轉在現，五萬三款尾“，機手出掏”。信微“

”。行就來同合按。了用不就金獎但，謝謝“：了笑河星沈

”。求需似類有……們，友朋個幾識認我？嗎個這做職全過慮考你，的真說“，賬轉持堅薇陳”。的得應你“

”。職兼的別有還我“，知通賬到眼了看河星沈”。慮考不時暫“

。探試薇陳”？劇編“

。容笑的離疏和溫種那是又時眼抬，頓了頓指手河星沈

”？猜您“

。片名張一去過遞，問追再不地趣識薇陳

”。析分像畫者用使做，人的力察觀特獨有……些一要需候時有金基們我。務業經正是——種那詢諮是不。我找時隨要需有“

”。絡聯會我要需有，謝謝“：片名過接河星沈

。別道人兩

。子樣的憊疲些有至甚靜平回變新重，失消間瞬表的張和溫副那，邊路到走河星沈

。PPA行銀機手啟開，樑鼻了鏡眼下摘他

。元33.196,732：額餘

……差還標目離距

元萬005：務債總

元萬4.672：還己

元萬6.322：餘剩

天081：限期後最

：註備字小行一有還面下

。路跑己現。萬005款借產資家全押抵，”劃計養神古上“的薦推友戰老與參國建沈親父：】源來務債【