“山本先生臺鑒：

前日承蒙惠顧，敝行不勝榮幸。關於下月蔗糖供貨事宜，經與產地確認，可追加三成之數，品質一如前約，絕無二致。唯近來海運費率浮動頻繁，還望貴社儘早確認船期，以便安排出港事宜”

他的字寫得很工整，是標準的行楷，筆畫清晰，結構端正。這是“沈墨”的字，一個在早稻田大學讀過經濟學、回國經商、舉止文雅的僑商該有的字。他練了很久，臨摹了無數本字帖，才讓自己的筆跡變成這樣，讓人看不出任何破綻。

但只有他自己知道，在那些筆畫轉折之間，藏著他真正的筆跡——更潦草，更不羈，是當年在根據地的窯洞裡，用炭筆在草紙上練出來的，是林默涵的字。

寫完信，他仔細檢查了一遍，確認沒有任何差錯，這才裝進信封，用火漆封好。火漆是紅色的，印鑑是“墨海貿易行”的商號，一個變體的“墨”字，設計得很雅緻。

做完這一切，他靠在椅背上，閉上眼睛。

疲憊感像潮水一樣湧上來。不是身體的累，是心累。每天，每時每刻，都要扮演另一個人，要說另一個人該說的話，要做另一個人該做的事。即使是獨處的時候，也不能完全放鬆，因為隔牆可能有耳，窗外可能有眼。

他想起女兒。

曉棠現在應該六歲了。上次收到妻子的信，是三個月前，信裡夾著一張照片。小小的黑白照片，有些模糊，但能看清女兒的樣子。扎著兩個羊角辮，穿著花布衫，笑得眼睛彎彎的。妻子在信裡說，曉棠會認字了，會寫自己的名字，還會背唐詩，最喜歡“床前明月光”。

那張照片，他藏在《唐詩三百首》裡，夾在《靜夜思》那一頁。那本書就放在床頭櫃的抽屜裡，每天睡覺前，他都會拿出來看看，哪怕只看一眼。

“爸爸打完這場仗就回家。”

他曾經這樣對女兒承諾過，在離開的前夜，抱著她，親了又親。那時候曉棠還不到一歲，什麼都不懂，只是睜著圓溜溜的眼睛看著他，小手抓著他的手指，咯咯地笑。

那場仗，打了五年，還沒有打完。

。久多打要道知不還，仗場這

。本賬起拿新重，直坐，眼開睜涵默林。聲步腳的重沉工運搬有還，喝吆的計夥來傳下樓。港靠經已貨是像，了近更次這，聲笛汽來傳又外窗

。楚楚清清，筆一筆一。本，潤利，項出，項進。字數是還，字數

。命的人的上路條一同在走他和卻、字名道知不他個數無，命的夫丈月明陳，命的夫丈卿曼蘇有還。命的志同的裡館旅小的名知不在、子巷在、頭碼在牲犧些那，命的錢老，命的趙老。賬的下記念思和待等的盡無用、命用、用本一。賬本一另是，下之字數些這在但

。楚清算要都，些這

。楚清算要，天一有總

。淌流在本間時是像，地聲無，地慢緩，舞飛在埃塵的小細有裡帶。帶的細細道一下投上本賬在，來進隙的簾窗從。目賬對核續繼，水墨蘸了蘸，筆鋼起拿他

。去奔地擋阻可不，向方個某朝在正，湧在正，聚匯在正流暗，裡間時的淌流這在而

。書文，地基軍海營左

。行一又行一，字個一字個一，著寫抄地械機，筆鋼著握他。備儲品食，數基藥彈，數噸料油，號編船艦，字數的麻麻。單清資隊艦份一著攤前面，前桌公辦的己自在坐明啟張

。面上這在不全完思心的他但

。沉很，大很，的綠墨，著放牆靠，面裡在就櫃險保的長。子牌的”進免人閒，地重要機“著掛面上，的褐深是門。門的閉扇那室公辦長向瞟時不時目的他

。”途前有，我著跟，幹好好“說膀肩的人個每著拍後然，醉大酊酩得喝，桌一擺樓酒的好最區港在，飯吃家大請會都日生年每長為因，道知都全。號七十月三，日生的長。713是碼的櫃險保

。要紀議會理整班加他讓，他給留匙鑰把會，禮婚的子舅小加參去要長，上晚號五十月個下但。起一在串匙鑰車、匙鑰的裡家和，上串匙鑰的他在掛，帶攜隨常通長，匙鑰

。他任信長

。”還再後以，著拿先“說，錢筆一他給塞下私長是，費學起不妹妹他次上。假天幾他了批意特還，病生親母他道知，津點發他給多會時不時，難困裡家他道知。錯不的真，錯不他對長。下一了揪心的明啟張，裡這到想

。機高最的管保長製複，櫃險保的長開，匙鑰的長要他，在現可

。徒叛

。下一又，下一，上心的他在紮，針一像詞個這

”！張老“

。疑臉一，前桌他在站王小事同見看，頭起抬地猛他。跡墨的長長道一出劃上紙在筆鋼，一渾他讓音聲的來其如突

”？服舒不“，單清的前面他看了看，來過湊王小”。白麼這臉？你了麼怎“

”。疼頭點有。好睡沒晚昨是就“，容笑個一出扯強勉明啟張”。事沒、沒“

”。了招中都個幾好裡，的害厲流近最“，說地切關王小”？看看室務醫去要不要“

”。了好就水熱點喝兒會待我“，寫抄續繼裝假，頭下低，手擺擺明啟張”。用不，用不“

。了溼浸汗冷被經已背後，氣口了鬆才，去遠聲步腳的他著聽明啟張。了走轉，麼什說再沒，秒幾他了看王小

。的去不抹，的兀突，疤的看難個一了下留上張紙但，跡字的黑了蓋覆的白。掉塗跡墨把，點一點一，改塗起拿慢慢後然，久很了看，跡墨的眼刺道那上紙著盯他

。生人的他像就

。門的閉扇那室公辦長向看次再，頭起抬他。點一了醒清微稍他讓痛疼，心掌進掐深深甲指，頭拳握他。抖發微微在手，改塗下放他

。匙鑰。713碼。櫃險保的綠墨

。金百五

。子房的隆基，費學的妹妹，藥的親母

。徒叛

。味氣膩油的餐午的來飄遠有，道味的水墨有，味黴的張紙有裡氣空。吸呼深，睛眼上閉不得不，暈眩陣一到他。扯撕，撞，滾翻裡海腦他在詞些這

。憊疲的住不藏有裡睛眼，強勉很容笑但，著笑也他，他著摟右一左一妹妹個兩。心開很得笑但，瘦然雖，間中在坐親母。的拍前屋小村眷在人家全，節春年去是那。上片照張一的角桌在落目，睛眼開睜他

”。了你靠就裡家“

。說樣這，膀肩的他著拍，前海出親父

。板船的碎破塊幾到找只，天三了找隊救搜。來回有沒船的親父，了來風颱，後天三。親父見次一後最他是那

。柱樑頂的裡家是就他，後以那從

。住撐須必他

。須必

：的寫他是，字小行一有面背，來過翻片照把後然，久很了看他。的暖溫，的晰清是容笑但，糊模些有臉的親母，的白黑是片照。臉的親母著輕輕，片照張那起拿，手出明啟張

”。埔埕鹽雄高於，節春年2591“

。劃一筆一，整工跡字

。好鎖，層底最的屜進收片照把他，後然。久很久很了看，字行那著盯他

。晰清外格得顯，裡室公辦的靜安在，響聲的沙沙出發，張紙過劃尖筆。行一又，行一，字個一，字個一。單清資份那寫抄續繼始開他，水墨蘸了蘸，筆鋼起拿新重

。告預的祥不種某是像，悶沉，長悠音聲，笛汽了響拉貨艘一有又，上頭碼的遠。黃昏片一得照室公辦把，斜西漸漸的外窗

。午下的常尋不極又常尋，的年3591、的冊史載被要定註個這著寫抄，字數的冷冰些那著寫抄，著寫抄頭埋是只他。頭抬有沒明啟張

）完章本（