嶼，雖然我知道，你曾在伊頓體會過極端性的女性處境，但實際上，女性在婚姻制度中面臨的“糖衣壓迫”是更加隱蔽而巨大的。在那時，擺在我面前的問題是，一旦結婚，我無可避免的會被催生，在30歲之前貢獻第一胎，說不定30歲之後還要貢獻第二胎。生下孩子只是一個開始，養育孩子才是真正的耗損。我能看到的大部分案例，需要為育兒犧牲自我的都是女性。那些出現在各種螢幕裡的、被歌頌為“為母則剛”的母親形象，真的是我必須踏入的未來麼？

在對自我的認定裡，我就是個寫字的，比起用身體孕育一個孩子，我更喜歡用筆再造一個世界。寫字的人需要一個完全獨屬於自己的封閉空間。這個封閉空間象徵著想象與創造的自由。但在一套屬於別人的房產裡，一套將要被佈滿雙方家人與新生兒的房產裡，這個封閉空間是不可能存在的。而一個女性，在這套看似象徵著穩定與成功的房產裡，實際上，成為了被所謂的“愛”死死壓制其下的、被已存在幾千年的“女性無償付出”的社會共識長期剝削的、被被迫獻出子宮卻無法讓親生孩子隨母姓的，隱□□隸。

即將發生的現實是令人窒息的。但我如果選擇結束這段關係，我將得到的是，戀愛成本的沉沒，雙方家庭的不理解，以及之後無法再找到合適物件的心理危機。所以在那段時間，我又開始了另一段假扮。假扮成一個嚮往結婚的，對未婚夫滿意的、對組建t家庭信心十足、遊刃有餘的，普世規則下的成熟女性。我對自己最大的說服理由是，周圍裡，現實中的所有女性都是這麼過來的，我為什麼不能？

而這段假扮，終結於與你的見面。你接受了我的採訪申請，我去深圳找到了你。你告訴了我你的選擇，你的生活，你在這份事業中的憧憬與獲得。你向我傾訴了你所受到的質疑，由此催生的自我懷疑，與每一次懷疑中，對自我認定的淬鍊。你描述著每一次失敗過後的失落，與每一次成功後的得失。那讓我真正感受到，你正在獨自一人，向著早已認定的山峰攀爬。而當你作為一個真正獨立的靈魂，表達出對錶演這項事業的憧憬與思考，我意識到深藏內心的，那些正在被所有假扮與偽裝層層壓迫的東西，再一次生根發芽，破土而出。

何嶼，我對你的感情，並非只是愛情。你是我最親密的朋友，無血緣的親人，最深處的愛戀。你一次又一次擊碎了我妥協的偽裝，讓我走向真正想要去的方向。當你真正看見我，愛上我，當你把你的身心完完全全給了我，我……太幸福，太快樂，以至於有很多時候，反而陷入難以置信的患得患失。而當我知道你所經歷的那些黑暗痛楚，我只想成為帶來安慰，讓你逃離噩夢的人。我希望在你的少年時代就認識你，希望在失眠症剛剛出現時就找到你，我希望……我能像一道治療失眠的藥劑一樣，滲入你的記憶深處，驅走一切。

曾經我認為，是我為你帶走失眠，讓你能在安穩的陪伴裡安然入睡。但我錯了。是我的自私自利，將你推向失眠的另一個極端。我明知道你厭惡把自己當成商業明星攫取利益，卻依然放任利希斯無窮盡的利用你。這是我永遠無法忘記的愧疚。而當我看到那段描述，那段你會在與我的關係中選擇假扮“完美戀人”，我的心……就像再一次被最鋒利的刀刺入。我又想起了那段與在感情上與你無限親近，又在事業上無限被動的時間。那是我這一生中，最後悔的事。我的逃離，更多是無法面對你的愧疚。而現在，我又知道了，自己實際上成為了你內心的另一道枷鎖……

嶼，這麼多年來，我總是習慣於把那些難以對你說出口的話，用一種自欺欺人的方式告訴你。我真的不希望你看到這些私信嗎？在內心深處我明白，未必如此。或許，因為對你太過憧憬和深愛，我也在不自覺中，用另一種形式在你面前，“假扮完美戀人”。我從不把真正令我困惱的事情告訴你，也不把心中那些想你快要想瘋了時刻告訴你。我只是希望在你面前的我，是情緒穩定，成熟大方，懂得分寸的。而那些快要將我逼瘋的、對你的愛與渴求，我都只在這裡告訴你。

寫到這裡，我大概能理解，為什麼你會有一種“假扮完美戀人”的感受。我不想真正告訴你的這些話，寫在你不會看的微博私信裡。而你不想真正告訴我的話，悉數傾訴給了與我素不相識的心理諮詢師。

或許我們應該坐下來，好好聊聊。我真的希望，你會把告訴那位心理醫生的所有話，都毫無保留的告訴我。我想成為那個陪你走過重重黑暗的人，我想成為那個在懸崖幽谷中接住你的人。我不要你在我面前假扮成任何人，我不需要……我不要一個完美的「演員何嶼」。我要的是你。從頭到尾，我最想要的，都是那個角色外殼下，真實、掙扎、脆弱，純粹的你。

嶼，在我離開你的前幾個月，我是非常痛苦和漫無目的的。你不會知道，當你出現在我的生活裡，當你安靜的與我同床共枕，當你看見我，愛上我，當你毫無保留的擁抱我……我的心，就像升入一場無法醒來的幻夢。在我的世界裡，你是屬於雲端的人。你與我……本不應該有任何關係。但當你真正來到我身邊，我又無法控制我自己，想要把你留得久一點，更久一點。我甚至……想把你鎖在我身邊，讓你只存在於我的空間，我的生活。這樣，你就會從雲端跌落，落入我的世界。你會完全屬於我，而不是那個你應閃耀其中，被萬千人看見和銘記的廣闊天空。

從你陷入嗜睡，我就有一種感覺。這場毫無緣由的幻夢，終究是要醒來的。你是何嶼，如果不是失眠的關係，你是不可能與我……發生任何關係的。從一開始，我就深知這一點。當我不再成為能治療你的一味藥劑，當我反而成為將你拖入另一道深淵的毒藥，我……應該做的，只有離開。

我離開利希斯，離開你，離開上海，更像一場從幻夢中迴歸現實的自我放逐。我遠離人群，每天失眠，怨恨所有讓我走到如此境地的人和事。我像個偏執狂一樣，寫個不停。我把自己關起來回憶你，一遍又一遍重現你。我想念你的皮膚，你的眼睛，你的手指，你的嘴唇。我又開始在社交媒體上跟蹤你。我可以一整天都不說話，只機械重新整理工作室的微博介面。那是遠離一切的我，唯一能看見你的途徑。

我瘋了嗎？或許吧。但我知道，我失去曾有的一切，都是自作自受。

。擔承須必我。擇選的己自我是這而

。己自到看，中睛眼的們從再，韌堅的名無些那寫描，錄記，察觀我。點錨正真的己自於屬了到找才我，始開活生實真的佳李手水錄記從

。界世立獨的馨溫卻小狹個一建重，手雙的己自用，地之生陌到來，走出中姻婚從是都，人多很的中之們。生重中毀摧在，敢勇裡迫在，樣一們我如也們但。逐驅、定否、凌霸、打，態形曲扭的樣各種各以統系個這被，樣一你與也們。造塑次批統系權男的年千幾了立建經已個這被就，始開生出從，樣一我與們

。實真的我於屬最，我訴告斷不你是也這。筆的利鋒支一這是。是不，富財是不，力權是不，心野是不，的有擁直一我。想理的夜良多許過走我撐支，前年八了回找又我。事的做該應最，段階個這在我是，間世留永，式方的像影和字文以走出的們讓，中心人多更在傳流名姓的們讓，得覺我。事故的們下錄記細仔、著看、著聽我。樹大天參的來出長生著循，中去過的徨仿苦痛從是都，人個一每們。婦主庭家的走出擇選中辱折神與勞償無在又，作工了丟，姻婚催力被是些有。人的子輩半了吃子孩、夫丈、弟兄、親父的裡家被，村鄉出是些有們

。你我但，的用無是我。益助無毫題問眠失的你對，我的在現。你給現呈己自的實真最把，扮假的我結終著試在正我。信的長麼這寫你給，裡框信私在次一第我是這，嶼

。己自我是，你是不來從的癒治被正真，白明才我在現到直。起撈中谷深的暗幽從我將次一又次一，的你，心的你用你。部全的我了抱擁，己自開敞次一再你。我也你，說我對卻你但。你了開離的當擔無毫時睡嗜陷你在曾我

。邊你到回，海上到回會我，後作工段這完，嶼的親

。切一的瞞你向曾我你訴告會我

的你遠永

林伊

*

。海大日冬的頭盡界世若宛，分時晨凌向看，臺往去起，腦電上合林伊，後之嶼何給髮落段分，上，制覆字文些這將中框信私在

。岸海的蓋覆雪積被著刷沖遍一又遍一，面冰破突在正，聲浪海片那而。著耀閃的亮明冽冷辰星，中之空夜的冷寒靜安

。生得變夜讓，來而面撲氣空冽冷。嘯呼聲風聽去，窗地落啟開

。子句的下寫曾隆亞·文歐起現浮，中心林伊，裡暗黑的暖溫、的人一獨下剩只上球地彿彷在

。的極消是不，為行的極積是“

。接是不而，予給是它

”。’中其墜‘非而，’中其於立‘是

*

。閣樓中空的映輝相浪海與辰星在立站，己自裹

。落墜再不