對一個背井離鄉從南京來北京上學的初中生來說，父母的缺席、兩次死亡，和告別故地，都並不是那麼容易接受的。
還好有電影，還好有電影院。
他把自己少年時代無法排遣的時間，都消耗在了文藝作品裡。爛片、好片，爆米花片、文藝片，什麼都看。
楊德昌，翻來覆去看。侯孝賢，偶爾看。
看的最多的，可能是文宇導演拍的《春園》，裡面的鶴月表姐總讓他想起來媽媽。電影在退思園取景，鶴月表姐順著走廊走路，文宇導演拍她的背影。
電影，記錄下一段光影，像是在向宇宙偷取永恆，多麼迷人。
電影沒有記錄下來媽媽，但是記錄下來了他的變化，大熒幕把他的面孔放大，觀眾的眼睛為他而停留。
他的眼睛又為誰停留？
喬知方和文宇導演說傅旬喜歡《春園》，文宇導演陪他們兩個去了一趟蘇州，重遊退思園。文宇導演在走廊下面給傅旬現場講了，當年她是怎麼和演員交流拍攝的。
文宇導演談吐溫和，很有涵養，傅旬覺得她像蘇州園林書房裡的瓷器，有著光澤，又沉靜溫柔，有一種不役於物的包容感。
喬知方在氣質上有些像她。
喬知方是很好的人，在媽媽去世之後，傅旬在喬知方身上，再次感受到了近乎無條件的縱容。或者，應該用“找回”這個詞。
喬知方會關注他的心情，包容他的負面情緒。
。方知喬個一上不比，件個百八。了件個百八了談就早，白表和昧曖了慣見，圈樂娛在人旬傅，好不方知喬是要……唉
。方知喬個一上不比也，個千一到湊整個湊，了個百八說別
。好談方知喬和是還以所，累很會人個千一和
。了去過睡頭倒就，下一了拾收單簡家回，痛背痠腰得累都人個兩，後之來回，時小個五十了開路一，京南來回車開京北從方知喬和旬傅
。路馬手著拉起一，走走去出方知喬和，候時的多不人上街大早清著趁想是也，起早意願他。活生的起早睡早了上過次再於終旬傅，天幾這的京南在
。寺鳴到走能就鐘刻一到不區小出，牆城明著挨接直區小，近附湖武玄在置位，樓元單的住候時小他是家的京南在旬傅
——點卡打紅網了變路寺鳴年幾這，是的道知不他但，看看去過想旬傅，了開花櫻的寺鳴
。人是全上街現發，門了出點五晨凌方知喬和他
。了上戴都子帽和罩口把趕就他，步幾了走
。生差的裡班是上不算對絕他，的講聽會是也，候時的學上在旬傅……向風的京南、流環力熱市城，因原的大風湖武玄考理地學中。大很是總風的湖武玄，步散湖武玄去旬傅陪方知喬
”？啊習學好好不我得覺會不會你，方知喬“：方知喬問旬傅
”？博讀要你，了麼怎“：他問地茫迷方知喬
。多不都生科本的樣這他像，魚九地遍圈樂娛，啊博麼什讀，下一了笑旬傅
”。生學好是不我得覺你怕是“：說他
”。到不做我得覺我，的強很力能習學你，下落沒都樣哪，藝學又課上又戲拍又候時的學上，害厲很你得覺我，好別特你。判批想思的立獨完了為是，的生學好當了為是不學做，的該應，生學好是不“：說方知喬
”？的真“
”。出很得做都也，真認很事做你得覺我，快很也詞臺背，兵標訓軍是都訓軍你，的真“
”？我誇誇再以可不可“
”。話實說在，你誇有沒“
。去下不都麼怎意笑的角，爽明臉一旬傅，吹啊吹風的湖武玄
。好真覺，步散來出上早
。落日等來過趕客遊的群一群一，午下了到，了多變始開就人，後之點九了到過不，好上早的湖武玄
。了江鎮去車開方知喬和就，後之醒睡是於，了人的多麼那到看再想不旬傅，天四第。香了上寺谷靈去旬傅陪方知喬天三第，墓掃天二第，潔保當家在，息休天一第，天四了住京南在方知喬和旬傅
。著住江鎮在常經是但，人京南是上義名，墅別小套一了買江鎮在就，後之休退，師老的大師南是舅表個一的旬傅。江長了隔只，近很得離京南和江鎮
。老養合適江鎮說他
。市城線四三的靜安種這歡喜更旬傅，市城大的華繁囂喧來起比。味黴的淡淡有站油加，的空江鎮
。人的狗遛到遇會候時有，段一走也爾偶，停停跑跑，跑慢江長著沿衛著穿，來起方知喬和上早大他
。頭狗了接直旬傅，手上敢不方知喬。糖花棉大朵一像，尾搖方知喬和旬傅著朝，來過了跑耶薩的繩拴沒隻一
。蹭下底手旬傅在，頭舌著吐臉一耶薩
。朵耳的它旬傅
。了跑轉它，聲一它了人主的耶薩
。了狗養不他來後以所，苦痛很會，候時的開離它送，了出養，長不命壽的狗且而，狗養合適不，家在不常經旬傅，因原的作工為因
。著放排一排，來起叼都玩把會裡家在，孩小的氣帥個一，賓杜的己自講方知喬和他
。養得不捨，了賓杜養再想不他，狗養再使即，的子樣的知家大變才尾剪和耳立行強了過經是而，耳立的生天是不犬賓杜，道知不前以旬傅
。飯做會不麼怎，糧狗做麼怎道知他問，食輔狗狗做說他聽，走前往起一他和，邊他在方知喬
”。我養人有為因“：說地傲驕旬傅
冷千樾穿書了。
穿成一本年代文里屢遭後媽繼姐算計的可憐女炮灰。
一覺醒來，竟然對上未來姐夫那張眼眸深沉的冷臉。
面對爬錯床的尷尬一幕，冷千樾大方地問：“北揚哥哥，剛才你問我，要不要你對我負責任，這個負責任，是怎麼個負法”？
“嫁給我，跟我去隨軍，幫我養侄子侄女，你可願意”？
兵王姐夫看着軟軟糯糯的小姨子，幽深的眸子裡帶着探究。
“願意，我會是個好嬸娘，也會是個好妻子”！
閃婚兵王前，冷千樾殺伐決斷，毫不客氣地把渣爹後媽塞進監獄，還連帶着送了綠茶繼姐一個豪華大禮包。
***
“這軟糯嬌美的小媳婦能拿捏住顧團長這個冷麵兵王”？
隨軍後，部隊大院上上下下都替冷千樾捏了一把汗。
冷千樾：“我貌美、會撩、能力強，親爹是軍區首長，我怕啥？不服的，儘管放馬過來！本姑娘陪她玩八百六十個回合不帶草雞的，草雞是小狗”！
顧北揚：“除了我家樾樾，其他女人我看着都像男人”。
大院的人：“還帶這麼無法無天的”？
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
一場車禍，她被他的情人撞到流產，她在手術室生死一線，他護着白月光離開醫院。
南初終於醒悟。
今夜，愛他到此為止！
辭職，離婚，重回事業巔峰。
傅庭深依舊不在意：“博取我關注的小手段而已，她還懷着我的孩子，能去哪裡？”
可當結婚的請帖發到他的手裡，流產的單子寄到他的公司。
曾經高高在上的男人，強勢的摘下她跟別人的婚戒，不願放手：“現在，我們重新開始！”
可南初靜靜的看着他，問他：
“我們要怎麼才能重新開始呢？”
“你在我懷着你的孩子出車禍時，只救走了她，讓我們的孩子胎死腹中。”
“你把我媽媽的遺物，拍下來送給她。”
“你托舉她，為她鋪路，所有人都知道你愛她。”
“你說，這些應該怎麼抹去，我又應該怎麼釋懷，我們能怎麼重來呢？”
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。