宋濤沒過河。

他隔著護城河站定，先看燈籠，再看人。那人提著燈往下游走，從一座廢橋上過來，腳步不快。走近了，眉眼是他爹的眉眼，嗓音是他爹的嗓音，咳嗽前先抿一下嘴，也是他爹的習慣。

宋濤的手按在刀上，沒拔。

「左手。」他說，「伸出來。」

那人伸了左手。五指齊全。

宋濤的刀出鞘半寸。遷墳那晚換棺材的啞巴車伕，左手缺半根小指。眼前這個「爹」，手是全的。那這些年家裡進出的，到底有幾個爹？

「你不是我爹。」

「我是。」燈籠人把燈放在地上，「不信，我給你數三件事。丁字坊老宅西屋，第二塊磚底下，埋著你三歲掉的那顆乳牙。你娘繡活最忌青色的線，說青線入眼，眼要花。長命鎖第二道紋，要用指甲摳，用車鑰匙會傷芯。」

三件事，一件不差。乳牙的事，連他娘都忘了。

宋濤的刀鬆了半寸，心卻往下沉。知道得越多，越說明這人在場越久。他在宋家周圍待了多少年？他這個兒子，怎麼一點都沒察覺？

「我不是被換出去的爹。」燈籠人說，「我是被派出去的爹。走，先去墳地。路上告訴你，你孃的棺材裡，現在躺著誰。」

宋濤沒問。問了他怕答。

三人換上燈籠人備的粗布衣，往坳口義莊方向走。半路有個茶棚，說書先生正拍醒木，宮變的訊息傳開了，說法走了樣。一桌人說東廠督主夜闖坤寧宮行刺，被皇后當場拿住。另一桌人說皇后攜先帝血證出逃，東廠奉旨追拿。

。汗層一頸脖後濤宋

。手的見不看隻一了多上盤棋這。上面明到捅事的三把著急，急還們他比人有裡宮。了口出經已字個兩」證「可。對猜人沒，的目實真的宮火放主督

」。快是就的要人的話傳。快最得傳話的樣走「：句了說聲低邊旁在漪清顧

。接沒，眼一了看濤宋

。住剎地猛，前墳到衝步兩作並步三濤宋。亮矇矇天，地墳到

。慌不，急不，場現拾收還了完挖。的擱手隨像，邊旁在倒，了拔人被幡魂引。的翻新是土浮頭墳

」。人的我是不，的墳挖。鐘刻一過開離沒，應接外宮在直一夜昨，年三了盯我。對不「。了變次一第臉人籠燈

。來會早今們他了準算人有，能可個一剩只就那

。鮮新，的來出摳面裡從，痕劃道一，側蓋棺在落睛眼的濤宋可。好完漆封，角一抬材棺

。過摳面裡從他

。的空是材棺。開撬

。房司劉位這是就，人辦經的」遷「命奉前年三，話的兵老里子窨地出翻裡子腦濤宋。姓劉，房司。的廠東。牌腰枚一著放正正端端，口壽，壽套一著擺齊齊整整底棺。的空是不，不

。裡材棺的孃他濤宋在躺，了死，人的事辦主督替前年三

。的存儲乾風意蓄人被是，年兩至了死，乾的下底壽。驗翻手上漪清顧

」。命的人己自主督是的用，方地的在該西東的拿想最主督在存，據證的口滅主督把人有。證存是這「，說」。口滅是不這「

。看濤宋給開定一主督準算也，墳座這開會定一主督準算人有。的來事件這」出齊三「衝是，的來主督衝是不手一這。涼地層層一背脊。牌腰枚那著盯濤宋

。走著照人活，棋的下人死

。輛那年當是就。車炭輛一出滾然突後樹槐老

。寫就上板材棺到爬，條炭塊一起抓他。氣嘶嘶能只，張他。伕車啞。起一在糊灰炭和，傷是渾，指小半缺手左。人個一出爬下底車

。了住僵都人有所，來出字行一第

。的看們他給是，尾到頭從裡這。了換就前年三我墳

。害厲得抖，著接條炭

。年十三，氣通不互支兩。認來人沒直一能不能份個這是，濤宋是不的守。人守——指一邊那人籠燈往條炭，支那他。守，支這的護我。支兩是，脈一是不線橫三

。字的下底清看想，步一前往漪清顧

。寫著接才，息三足足了盯。著盯死死，住擋子用地猛伕車

。了賣都支兩前把經已家顧明說，了來姐小家顧