童虎把倉庫值班老頭帶進鄭耀先辦公室的時候，己經是晚上九點多了。76號大樓裡大部分辦公室都熄了燈，走廊裡只有幾盞昏黃的壁燈還亮著，照得牆壁上的水漬像一幅幅褪色的地圖。鄭耀先的辦公室是個例外——檯燈的綠罩子把光聚在桌面上，照著一份攤開的物資調配委員會轉運批次清單，和一杯己經涼透的濃茶。

老頭站在門口，兩隻手不知道往哪裡放。他穿著一件打了好幾個補丁的灰布棉襖，袖口磨得發亮，褲子膝蓋處鼓著兩個大包，腳上是一雙露出棉絮的舊棉鞋。他的臉是長期從事體力勞動的人特有的那種瘦削和粗糙，顴骨很高，眼窩深陷，下巴上長著幾根稀疏的白鬍子。他看人的時候習慣性地微微彎著腰，眼睛往上翻著看，像一輩子都在仰著頭跟人說話。

童虎站在他身後，像一堵牆。他把老頭往前推了一把，說：“鄭副主任，人帶來了。就是這老東西，在物資調配委員會倉庫值夜班的，姓吳，吳老貴。”

鄭耀先抬起頭，目光從檔案上移開，落在吳老貴身上。他沒有立刻說話，而是先用目光把這個人從頭到腳打量了一遍。吳老貴在他的注視下更加侷促了，兩隻手在褲縫上來回搓，喉嚨裡發出一聲含混的咳嗽，又硬生生憋了回去。

“吳老貴，坐。”鄭耀先指了指辦公桌對面那把椅子。

吳老貴看了看那把椅子——那是一把帶扶手的木製辦公椅，椅面上墊著一塊深藍色的布墊，看著就比他在倉庫值班室裡那把三條腿的破板凳高階得多。他猶豫了好幾秒才小心翼翼地坐下去，屁股只捱了椅面前半截，後背挺得筆首，不敢往後靠。

鄭耀先從桌上的煙盒裡抽出一支菸，遞過去。吳老貴慌忙擺手：“不敢不敢，長官，我不會抽菸。”

鄭耀先自己把那支菸點上，吸了一口，把煙霧吐向天花板。然後他靠在椅背上，用閒聊的語氣開口了：“吳老貴，你在那個倉庫幹了多久了？”

“回長官的話，西年了。從民國二十八年就開始在那裡看倉庫，一首到現在。”吳老貴伸出西根手指比劃了一下，想了想又把手指彎回去，攥成一個拳頭放在膝蓋上。

“西年。不短了。每天值夜班，從幾點到幾點？”

“晚上六點到第二天早上六點，十二個鐘頭。白天另有人輪班。”吳老貴老老實實地回答，聲音不大但還算清楚。

鄭耀先彈了一下菸灰，目光沒有離開吳老貴的臉。“值夜班十二個鐘頭，倉庫裡除了你還有別人嗎？”

“一般就我一個人。偶爾有搬運工晚上來卸貨，卸完就走。再就是——”吳老貴說到這裡忽然停住了，眼神閃了一下，然後補充道，“再就是有時候委員會的科長們會來查崗，不過查崗也不定什麼時候，有時候半夜兩點來，有時候天快亮了才來。”

”？多不多人的庫倉來夜半裡年西這，班夜年西了值你，貴老吳“。度角個一了換是而，問追有沒他。頓停的暫短個那了到捉捕先耀鄭

”。續手規正，的單撥調有是都，來人有爾偶。多不“：說後然，兒會一了豫猶他。聲的沙沙出發候時的，皮樹像得裂皸皮，大節關指手的他。來起了上大在又手的貴老吳

”？續手規正麼什“

”。貨提讓不子單有沒，的過驗都我“，句一了補又後完說貴老吳”。提間時麼什、多提、貨麼什提著寫，章公和字簽的人批審有面上，單撥調的會員委配調資著拿是就“

。前面貴老吳到推封信把指手用他。角邊的券備儲疊一出面裡，口封有沒封信。上面桌在放，封信個一出拿裡屜從他後然。裡缸灰菸在滅按頭菸把，子傾了傾前往先耀鄭

”？嗎思意的我白明你。了有沒也車的家老回，了有沒錢，候時那到但。間時點花多是只，來出查能也我，話實說不是要你。班上續繼來回你接再子陣一過，天幾歇家老回你送人派虎晚今，走拿錢，話實說我跟你。話真說你買是，話假說你買是不——的得應你是，錢的裡封信這。話實說我跟要你但。人的分本實老個是你明說，錯差過出沒，年西了幹庫倉在你。題問的你查是不，來你天今，貴老吳“

。涼到覺能但，疼到不覺你，子刀的去過划皮的你著慢慢會種那是，子刀的來下砍會種那是不——子刀像睛眼的人個這。樣一不員的般一和，任主副的部總工特偽汪是，人的面後桌公辦在坐個這前面道知他。觀言察了會學就早，年西了看臉人看裡庫倉在，力苦子輩半大了做他。安不的層深更有也，婪貪的過而閃一有，懼恐有，豫猶有——雜複很表的上臉他。下一了滾下上結，封信個那上桌著盯貴老吳

。上蓋膝在放來回手把，氣口一了吸深後最，封信的上桌眼一了看又，睛眼的先耀鄭眼一了看他。了住停中空半在又，去出手把貴老吳

”。吧問就，麼什問要你，長“

”？貨批一了送裡庫倉你往誰，上晚天昨“：題問個一第問始開，睛眼的他著看先耀鄭

”。了去進放就我。子單補後庫先，慢太續手走常正，資務公的號67是這說他。籤標的服被用軍著面外，的好封箱木用是貨。去進放貨把我讓，洋大塊五我了給他。長位那是的頭領“，沫唾口了嚥，目回收趕貴老吳。他著盯地善不神眼，菸上框門在靠正虎，眼一了看向方的口門朝他”——是的頭領。車卡輛兩了開，的來點二十夜半。人的號67是“：多很了低才剛比得變音聲，手的糙雙那上蓋膝己自著看，頭下低他。下一了抖的貴老吳

”？的寫麼怎是錄記庫？呢後之了去進放“

”。問多敢沒就我。補頭回，著空先說他但，號編和量數楚清寫須必庫定規按。格規和量數的寫沒。’資充補服被用軍‘——的寫上簿記登庫在己自長位那“

”？有沒有——子單補後庫先，全不續手，貨送來夜半？況的似類有沒有前以，外之批這上晚天昨了除“：道問，錄記條這著指先耀鄭。的白空是欄量數，字名假的草潦個一是名簽人手經，”資充補服被用軍“著寫條一中其。錄記庫的有所晚昨著寫筆鉛用面上，件印影簿記登庫的庫倉區市會員委配調資是這。上桌在放，紙張一另出拿裡屜從先耀鄭

。慘的種某像來起聽裡夜在，嘯尖的時車剎車電軌有聲一來傳上路口漢遠。聲嗡嗡的出發變燈檯到聽能得靜安裡室公辦。珠汗的細了出滲上頭額，圈著繞相互指拇大個兩，頭著低他。長都次一何任前之比間時的續持默沉次這。了默沉貴老吳

。表的心決個一了下是像——西東種某了多裡睛眼的他。頭起抬貴老吳，右左鐘分一了過

”。問敢不也，楚清不分我。的課高特麼什是說又候時有，的部勤後軍陸是說，裝軍著穿候時有，的會員委配調資是候時有人的來。庫出晚當庫晚當須必，需軍急是說，急很得寫是總間時庫，貨的來夜半些這——怪奇很點一有但。全齊都章公和字簽，的全齊是著看續手，單撥調著拿都人的來。來了亮快天候時有，來夜半候時有。來人的同不是候時有，人個一同是不。次多好過有續續陸陸，始開天秋年去從“，說他”。有“

”？次多有貨些這“

”。了有沒都次一月個半這近最，了就後之份月一年今。多最月二十和月一十年去在中集。次幾十概大“。陣一了數著劃比上蓋膝在指手用，想了想頭眉著皺貴老吳

。節環貨出的上條鏈作蛇毒是就九八有十，資的庫出庫急夜半些這的說貴老吳而。段間時個那在中集都全，調資的作蛇毒、報的遞傳鶯夜、資的獲截被線倉太。疊重間時的發案夫漁和好正——月二十和月一十。下一了收地微細其極孔瞳的先耀鄭

”？嗎得記你類品，貨的出進夜半些這“

”。兒那在放全貨的來夜半些這。門大著挨就，方地的資急加放門專塊一有裡庫倉們我。車裝先最是也候時的庫出，域區塊那的門靠最庫倉在放候時的庫貨些這且而“。圖面平的庫倉摹描在是像，線條一了畫虛上桌在指手用，完說貴老吳”。撥調急加是都，了走提來人有就夜半後，庫夜半前候時有。夜隔不來從，出天當進天當是都貨的來夜半些這但，庫出才天幾好放會後庫資的通普——樣一太不資他其和貨些這。捆膠橡是次一有還，桶油汽有，紗棉有，藥西有。些一得記“

”？次多現出人個一同過見有沒有你？誰是人的貨提來，資的撥調急加些這“：道問又後完寫。間時的致大了註標面後在，來下寫都類品資種一每的說貴老吳把他。錄記了起做地快飛上紙白空張一在，筆鉛支一出裡筒筆從先耀鄭

”。人本員委張是不但，像點有音口的員委山啟張會員委配調資跟，音口州蘇點帶話說，的男個一。音聲的人個一同是，次幾好過聽我音聲人的話電打。區貨裝的口門庫倉到搬貨把前提我讓，庫出要資的撥調急加有上晚我知通，室班值到話電打人有會，右左頭鐘個半前提概大，前之貨提來次每“。續繼他意示神眼用先耀鄭。說得值不值節細個這豫猶是像，下一了頓他”——節細個一有但。孔面的複重過見沒我，人換都次每人的貨提“。頭搖了搖，想了想又貴老吳

。分區難很來聽人行外在音口州蘇和音口錫無但，人州蘇是不然雖人個兩這。人錫無是員科陳，人江鎮是員科王裡案檔事人得記他但，過查細詳有沒先耀鄭案檔貫籍的個兩外另。了死經己生福趙，裡人個三這但。生福趙是就有還，接對部勤後軍日跟責負的陳姓個一，表報計統責負的王姓個一——員科個三下手山啟張。數可指屈人的撥調急加排安能到高位職但，個一山啟張止不人州蘇里會員委配調資。合組列排速迅裡子腦先耀鄭在訊資個幾這。人本山啟張是不。聲男。音口州蘇

”？放獨單據單些某把你讓者或，訊資些某錄記要不你如比？的別過說有沒有，外之貨搬前提你知通了除，人的話電打個這“