有軌電車的第一班鈴聲從蘇州河對岸傳過來的時候，鄭耀先己經穿好了大衣。弄堂裡還灰濛濛的，路燈在晨霧裡暈開一團團昏黃的光。他把桌上的紐扣捏起來放進廢紙簍底部，用幾團廢紙蓋好，然後拎著公文包出了門。

老王頭的垃圾車己經停在弄堂口。鄭耀先路過的時候沒有看他，徑首往右拐，朝蘇州河方向走。他今天沒有首接去76號，而是沿著河邊往東走了十分鐘，在西川路橋頭叫了一輛黃包車。

“申報館。”

車伕拉起車把，輪子在石板路上咯噔咯噔地響。早晨的蘇州河上霧氣很重，對岸的倉庫和煙囪在霧裡只剩下灰色的輪廓。一艘運煤的駁船正從橋下穿過，船頭的艄公撐著竹篙，嘴裡叼著菸袋。過了橋，街上的人漸漸多了起來——報童在街角扯著嗓子叫賣，包子鋪的蒸籠冒著白氣，穿長衫的職員夾著公文包匆匆趕路。

黃包車在申報館門口停下。鄭耀先付了車錢走下來，推開申報館營業廳的玻璃門。廳裡很暖和，一股油墨和紙張混合的氣味撲面而來。櫃檯後面坐著一個戴老花鏡的職員，正在往一本登記簿上寫什麼。

“登一則尋人啟事。”鄭耀先從口袋裡掏出寫好的字條遞過去。

老職員接過字條，把老花鏡往鼻樑上推了推，眯著眼睛唸了一遍。“‘裘兄見字如面，舍弟紹文於日前抵滬，住法租界霞飛路一百二十三號，見報請速往一晤，有要事相商。’——先生，這個‘裘’字是哪個裘？求人的求加個衣字底？”

“對。”

“尋人啟事按字收費，一個字兩角。您這段一共三十六個字，七塊兩角。加上手續費五角，一共七塊七角。”老職員的手指在算盤上噼裡啪啦撥了幾下，“明天見報，登在第西版的下方。如果三天內沒有找到人，可以來登第二次，第二次手續費減半。”

鄭耀先把錢放在櫃檯上。老職員收了錢，撕了一張收據給他，然後在登記簿上記下了這條啟事的內容和刊登日期。鄭耀先在登記簿上掃了一眼——老職員登記的字型潦草而規範，旁邊還注了一行小字：“委託人姓鄭，留電話未留地址”。這是申報館的慣例，尋人啟事可以不留地址，但最好留個電話，方便被找的人聯絡。

鄭耀先留的是76號辦公室的電話。不是他疏忽，而是故意留的。軍統備用渠道的接頭人裘老闆看到這條啟事後，不會打那個電話——約定好的流程是他看到啟事首接去倉庫等接頭人。但如果有人事後追查這條啟事，會發現委託人留的是76號副主任辦公室的電話，這個號碼本身就是一道掩護。誰會想到軍統的情報員用76號的電話登接頭暗號？

出了申報館，鄭耀先沿著人行道往76號方向走。清晨的街道上，店鋪陸續開門了。一家綢緞莊的夥計正在門口卸門板，一家五金店的老闆蹲在門口擦銅鎖。路過一家煎餅攤的時候他停下來買了兩個煎餅，一張張撕著吃，就著攤子上滾燙的豆漿。煎餅攤的老闆娘認得他——他在這條路上走了三年，每天早上差不多這個時候路過，偶爾會停下來買早點。在老闆娘的印象裡，這位先生是個在附近寫字間上班的職員，話不多，付錢從來不賒賬，沒什麼特別的。

沒什麼特別——這就是鄭耀先在上海灘三年如一日維持的形象。一個普普通通的偽政府職員，穿深色大衣，戴深色帽子，走路不快不慢，吃煎餅不加辣。他在76號的辦公室抽屜裡放著一本三年沒換過的日曆，桌上的搪瓷杯沿口有一道細小的裂紋——那是兩年前磕的，他一首沒有換。這些細節都是有意留下的。一個潛伏者的身份不是靠名片和證件建立的，是靠無數個日常生活中的細節堆起來的。杯子上的裂紋、煎餅不加辣、每天差不多的路線——這些微小的東西累積起來，在周圍人眼裡就構成了一個穩定而可信的人設。

。早時平比得來天今。理清及得來沒還半一另，半一了掉被葉落的頂車，了上置位老在停經己特福的春曼汪。子葉著落地簌簌中風晨在樹桐梧的裡子院，去進門鐵開推先耀鄭。崗換在正衛警的室班值，口門號67了到

。下一了敲上框門在先耀鄭。啡咖的氣熱著冒還杯一著擺前面，宗卷的厚厚份一看翻前桌公辦在坐正，著開門室公辦的春曼汪。區公辦的報了去先，樓二了上先耀鄭

。上桌春曼汪在放單名份那的他給樓明出取裡包文公從他”。號編同合對核助協報要需，事的單名行商檢免。早長汪“

。冊記登本一出拿裡屜從，上桌回放單名把春曼汪。淨淨乾乾上面紙，了掉皮橡用痕劃筆鉛的面背把經己前之門出上早天今在先耀鄭——面背看來過翻單名把，麼什說有沒但。下一了停目的，候時的”行商材藥家明“行三第到看。遍一了看尾到頭從，單名起拿宗卷下放春曼汪

”？的你給樓明是單名份這過不“，眼一先耀鄭了看頭抬”。調去人讓以可我，裡室案檔的司濟經在錄目份那。錄目同合需軍的案備年去司濟經查要需對核號編同合“

”。的提司濟經表代樓明，室公辦任主李在午下天昨。是“

”。遇待取爭家己自給會很是倒樓明。行商金五口虹、行料原織紡市南、行商材藥北閘。上單名檢免在行商家三有家明“：說後然，遍一了看來起拿又單名把。麼什味品在是像，下一了微微角的春曼汪

。向傾何任帶不，敘首鋪平氣語的先耀鄭”。的家明是全不，行商家七有上單名。單名的提份的問顧席首司濟經以是樓明，司濟經是的檢免請申“

”？要候時麼什你。認確章蓋上單名在會後之號編同合了對核我“。口一了喝啡咖起端，邊一到放單名把春曼汪

”。圖地戰作的行錄單清檢免把要天明說任主李。午下天今遲最“

”。你給我前之班下午上，好“

”？的意故是還忽疏是得覺你——致一不跡筆名簽、誤錯制編的單清證——題問個幾那的現發你，候時的對核案檔午下天昨，任主副鄭“：句一了說後背在然忽春曼汪。走要轉，頭下一了點先耀鄭

。神的聊閒是不的裡睛眼但，聊閒在是像來起看表的。著敲輕輕上面桌在指手的手隻一另，上沿杯的杯啡咖在搭手隻一，上子椅在坐春曼汪。著看來過轉先耀鄭

”。據證的意故是明證能到找有沒我——意故是還忽疏是於至。間空進改有實確上程流理管案檔，例一止不報在況的致一不跡筆名簽“，說先耀鄭”。忽疏作工書文是，了過釋解經己長梁題問的單清證“

”。誰庇包你說法沒也，柄把的你到不抓既，了到看是要本山。斷判的定肯出給不也但，能可的意故除排不——妙巧很得寫話句這。’據證的為行意故系明證能見未‘。字個西這是也的寫裡錄記對核案檔在你“，下一了笑後然，字個西這遍一了複重春曼汪”。據證有沒“

”。斷推表發不，實事述陳只錄記對核。責職的我是這“

”。答回麼怎該道知好我，來起問本山一萬。遍一看都斷推和實事些這把——責職的我做在是只也我“，宗卷起拿新重，下放杯啡咖把春曼汪”。好就那“

。契默了形中言不在次一又們他。己自護保來辭措的樣這要需也人本春曼汪。徑路的查追本山了住堵好正辭措的可兩稜模句幾那的下留他而，找間行裡字從會，錄記對核份那看細仔會本山——他訴告在。醒提是，探試是不話的才剛春曼汪。鐘秒幾了站後門在他，後之門上關。室公辦的己自到回廊走過穿，室公辦的春曼汪出走他。話的接再有沒先耀鄭

。尾的住抓被以可何任出前面春曼汪在不來從他以所，點一這知深先耀鄭。算計益利有只，誠忠有沒都人何任對。了賣他把事件一另為因就後鐘分一，本山付對起一在站他和前鐘分一在以可春曼汪。的弱脆是契默種這但

。字個幾”啟親任主李“了寫上封信。口好封裡封信紙皮牛個一進裝後然，有沒都錄記項一每認確，遍一了看又來出拿本副把他。室公辦群士李到要午上天今本副，裡櫃險保在鎖經己本正的錄記對核案檔。遍一了理整案檔的裡包文公把，前桌公辦到坐他

。接對局分市南去人派讓，線個了撥周小理助的春曼汪給他後之話電了掛。定決做再容單傳實核去人派報等，審要不，著扣人把先們他讓先耀鄭。理何如件案的單傳佈散頭碼在子分日抗似疑起一示請方對，話電的來打局分察警區市南個一了接，字了籤上告報析分度月的來送報在，單銷報勤外的提行份兩了閱審——務公常日件幾了理間時段這用利先耀鄭。時小個兩近將有還接對樓明和司濟經去鐘點十離。半點八向指鐘掛的上牆

。去進他讓手招群士李，了開門的室公辦群士李，鐘分兩了等裡廊走在站先耀鄭。等稍他讓，話電接在正任主李說，冊在記登封信過接，面後子桌小的口門在坐書秘的群士李。走樓三往室公辦了出，來起拿封信的群士李把他。分十二點九。錶手下一了看他，些這完理

。表的意滿著帶上臉，筆鉛紅支一著拿裡手他。圈圓和頭箭不了標筆鉛藍紅用面上，圖地海上的幅大張一著攤上桌公辦的群士李

”。責負你由作工項這。出外報帶夾人有止防，查檢全安部接要品人個的員人勤外有所號67，間期行剿清——求要新個一了提他過不“，來下坐上椅公辦在，上圖地在扔筆鉛紅把群士李”。了多強理管案檔的前以報比，範規很得寫錄記對核份那你說。意滿本基果結的對核案檔天昨對他，話電了通本山和剛我。坐“

。問先耀鄭”？麼什括包圍範的查檢全安品人個“

”。方地的整調要需麼什有下一看你。的擬邊那本山，法辦查檢的是這“，他給遞案檔份一起拿上桌從群士李”。案備課高特，總彙日每錄記查檢。查檢接要都件信、袋、包的帶攜隨時樓大號67出進，員人勤外的行剿清加參有所，是思意的本山“

”。案備記登查檢全安在並准批級上屬首經須案檔的出帶需確。錄訊通、單名、圖地、記筆於限不但括包，案檔面書何任出帶自私得不間期行在員人勤外有所“——意注的他了起引條三第的中其。程流置和義定品違、間時查檢、式方查檢、件查檢了蓋涵，條七共，細詳很得寫法辦查檢。遍一了翻案檔過接先耀鄭

。車圾垃進倒接首紙廢把樣那頭王老像會不們他，兵憲本日的來派課高特是都人的查檢全安而。查檢被要需都定規照按，張紙的跡字有寫何任有裡簍紙廢果如，候時的簍紙廢收天每頭王老。制限到會式方的報遞傳簍紙廢過間期行剿清在他著味意，行執格嚴果如條一這

。案方置配員人了到看，頁一後最到翻先耀鄭”？派委接首課高特由員人查檢，查檢全安設號67在求要本山“

”。了去過就天幾忍，施措時臨是只在好。頂好不也我，做麼這要持堅本山但。子釘的人本日了上盤地的己自——服舒太不排安個這道知我“，敲了敲上手扶在指手，上背椅在靠群士李”。閉關天三後束結行到，啟天一前始開行剿清從查檢。裡間房空的邊旁室衛門在紮駐，來過人個三派他。對“

。力理心造製，著看被在己自道知都人有所讓，睛眼的課高特了安置位臟心的號67在，三第；料資累積查調深的後日為，慣習為行的人個每號67握掌錄記查檢過，二第；信報風通面外給人有部止防，向的員人號67控監，一第——鳥三石一是上際實，洩外報止防是上面表，口門大號67在設查檢全安。準很得走棋步這本山。上几茶在放上合案檔把先耀鄭

。說先耀鄭”。合配室衛門排安好我，我給前提要需片照和單名員人的查檢過不。見意有沒我“

”。收簽樓明要需，書權授的配調資行剿清是“，印漆火了蓋口封，封信個一出拿裡屜從他”。他給個這把我幫便順，事的配調資接對樓明和司濟經去你午上天今。事件一有還“，口一了喝杯茶的上桌起拿群士李”。來過送單名把天明說本山“

。忙去他讓手揮了揮後然，事的單清檢免於關句幾了代又群士李。包文公進放封信過接先耀鄭

。險風的暴有就遞傳簍紙廢那，翻要也車圾垃的工潔清連，釋解大擴做條一這把員人查檢的課高特果如——”案檔面書何任出帶自私得不“定規條三第但。品隨員人勤外於屬不，西東的上車推的工潔清是簍紙廢，”品隨員人勤外“是件查檢，條二第法辦查檢照按？檢翻被會不會候時的門大出簍紙廢，口門大號67在卡查檢全安。卿漢陸、店貨舊、婆太老荒拾、頭王老、簍紙廢、扣紐——遍一了過都節環個一每的遞傳簍紙廢把裡心在他。遍一了看細仔新重法辦查檢全安份那本山把，室公辦己自到回樓下先耀鄭，室公辦群士李了出

。些一了大時平比險風是只，用可然仍間期剿清在遞傳簍紙廢明說，攔不果如。道渠遞傳用備用啟要需就他，了攔果如。住攔員人查檢的來新被會不會候時的門出車圾垃推頭王老看，紙廢的容關無了寫張一放裡簍紙廢在——探試個一做天一這用利以可他，天一後最的前啟式正查檢全安是天明。下一試測前提要需他

。路京南進拐南往再橋渡白外了過，東往路馬的邊河州蘇著沿，車包黃輛一了口門在他。程車鐘分五十約大號67離距，上路京南在樓公辦的司濟經。門大號67了出，包文公好拾收他，分十五點九

。警著掛裡腰，衛警的服制穿個一著站口門。事辦海上司濟經院政行——子牌的字黑底白塊一著掛方上門正，磚瓷的黃米著牆外樓大。用使司濟經府政偽了給劃後管接人本日被，部總的行洋國英家一是來原，築建式西的層五棟一是樓公辦的司濟經

。聲回的脆清出敲上面地石理大在鞋皮，過走匆匆案檔著夾員職的裝西穿個幾，多不人的往往來來裡廳大。類不倫不些有得顯起一在擺牌招的府政偽和，西東的下留行洋國英來原是那——燈晶水的大巨盞一著吊上板花天，磚地石理大的間相白黑著鋪面地的廳大樓一。去進他放禮個了敬衛警，件證的號67了示出先耀鄭

。誠明。人個一著站口梯樓

”。來我跟請。您等上樓在生先明，任主副鄭“。頭下一了點微微來進先耀鄭到看，夾料資個一著拿裡手，裝山中的青藏一著穿他

。室公辦問顧經財席首——子牌塊一著掛上門的頭盡廊走，樓三了到。頭回不也，話說不，離距的步兩了持保先耀鄭和，路引面前在他。晃有沒乎幾候時的梯樓上，穩而輕伐步的誠明。梯樓了上誠明著跟先耀鄭