後來，他的退休金被卡在了審查流程裡。

存款在第九個月花完了，然後是房子。

他被掃地出門的時候房東還幫他叫了輛計程車，大概是因為他這輩子沒被房東叫過出租車，所以記得特別清楚。

後來他下車的時候下了雨，雨水砸在了他的肩膀上。

他那個時候其實還有些錢，可以住上一段時間汽車旅館，但是他沒有去，他的第一夜是在天橋底下過的，紙板是從垃圾箱後面撿的，一半被雨水泡爛了，另一半有一股貓尿的腥味。

他蹲在紙板上，看著雨幕裡的車燈一團團模糊地晃過去，腦子裡一直轉著一句話。

自己這輩子做過的事，說過的話，寫過那些關於東方戰略發展的分析報告，那些在會議室裡被文職塞進抽屜的建議，那一通幫國家降級危機的電話，最後換來了什麼呢？

他覺得自己獲得的不夠。

他在天橋底下蜷縮起來的時候突然意識到了一個更難受的事。

他會被忘掉。

他這輩子沒有打過仗，沒上過前線，沒指揮過一個師，他的名字不會出現在任何一本歷史書裡。

他寫過的每一份報告都會被解密期限鎖在檔案櫃裡，直到他的骨頭爛掉。

沒人會記得他。

。接能不他

。裡告報查審度誠忠的啟開再會人沒份一在寫被會字名後最，校上的退清被個一是就子輩這己自接能不他是但，渣碾被外到裡從家國的己自了為以可他，死下底橋天在以可他

。瑟阿克麥是他，以所

。煌輝的他於屬該應但他於屬不本原些那有所進套，爭戰洋平太進套，陸登川仁進套，裡事敘史歷的大宏些那進套字名個這把該應候時的口開他

。人輕年的衫襯個那和室公辦的戶窗有沒間那了下剩只就憶記的他，做麼這不他果如為因

。下幾了閃又泡燈的池舞

。下一了睫的瑟阿克麥

。樓一的貓幻迷了到回新重他

。半一了開張的人黑胖矮，的直筆是還姿坐的特沃，截兩了被經已煙的裡手焊老，在還聲嗡的爐磁電

。他等在都人有所

。手刺得冰時緣邊的狀齒鋸圈那到指手，章勳蓋瓶的口下一了，來起抬上手扶子椅從手把他

。樣一夢做在是像，輕很作，頭搖了搖他後然

。了口開，心背反著看，頭起抬他

”？誰是我問你“

。的穩是奏節但，些一了啞才剛比音聲

”。瑟阿克麥·斯拉格道是我，了過說我得記我“

。他看沒瑟阿克麥是但，麼什說想，下一了上子椅在特沃

”。令司高最軍盟日駐，令司高最軍盟區戰洋平太南西，將上星五“

”。諾承的我了現兌我，賓律菲在年4491“

”。線給補的們他了斷切，方地的能可不說都人有所在我，川仁在年0591“

”。線八三了過越我後然“

。上蓋膝在擱，開移上章勳蓋瓶從指手，下一了停他

”。字了簽我而，計估的誤錯我了給門部析分報的我，戰參會不們他說我，告報頓盛華向我“

。音聲有沒裡池舞

。下一了繃的下候時的字個三這說他”。湖津長“

”。路公條那著盯上圖地在我，候時的退撤庫水從師一第隊戰陸軍海，來下衝上山從單著穿們他，度十四下零“

”。雷掃用，沿前地陣們我在們他果結，戰擊追兵步是為以我“

。子樣的圖地下一了比中空半在，手右起抬他

”。打麼怎該爭戰論爭統總跟開公該不軍將個一得覺門魯杜，權揮指了除解被我來後“

。上蓋膝回放手把他

”。’了老我‘，說我，誤失的我結總話句一用能不能，我問員議個有時當“

”。軍將的爭戰考思子腦用在還個一後最是我在老是我，上齡年在老是不我，是思意的正真我，懂聽沒他“

”。緒和派黨靠們他，了子腦靠不經已人的面後“

”。說演別告的我了表發上議會席聯院兩會國在，國到回次再我到直“

”。謊了說我但。去漸漸是只們他，死不兵老，說我“

。去過掃上臉人個每從後最，特沃向轉後然，焊老著看他

。焊老著看先瑟阿克麥

”。手炮的去出踢裡塔炮從人的拿會不都槍焊連群一被是你，工焊的除開音波被是不你“

。特沃著看他

”。兵車程計死人被上錄記役服在是你，士軍的伍退炎節關為因是不你“

。人黑胖矮著看他

”。者存倖的字名了印錯上單知通亡陣在是你，蛋黴倒的錯搞統系保社被個一是僅僅不也你“

。上蓋膝在放手把他

”。史歷的忘被份一是我，樣一們你和我而“

。來出裡裂從要於終西東的久太得抑被種某是像更，笑在是像不但，下一了角的他

”。了錯我，打能不軍陸的方東們他訴告我“

”。人的們他了估低在錯我，備裝的們他了估低在不錯我“

”。上線戰條那在站麼什為己自道知人的們他，的仗打錢了為是不人的們他“

。特沃著看他

”。’們我想想‘著寫面上，報海張了人黑個有，裡園公車拖在住弟表你說才剛你“

。頭點了點特沃

”。案答的們他是就那“

”。來出走著活湖津長從能們他以所，人有所是，”們我“是，己自是不的想們他“

。下一了頓停他

”？麼什想在們我而“

。答回人有沒

。點一了正調勢姿的上子椅在己自把瑟阿克麥

”。想在有沒都麼什們我，好很“

”。起一在坐人的局出踢手親家國的己自被群一和，裡店夜的封查被間一在，裡這在站在現我以所“

”。連個一揮指在現我，了區戰個一揮指再不我“

。章勳蓋瓶的口下一了他

”。裡這在們我是的要重。要重不這但“

。秒一了停上臉人個每在線視，開拿上章勳從手把他

”。去出走裡這從會不遠永們我禱祈好最們他，人的來裡這到趕們我把些那“

”！爭戰場一是這，的說直一我像就“

”！負勝出分將爭戰場這，天一有總“

”！事故的蹟事平生們我滿充會就來未，人的一之分千中當們我下記史歷要隻是但，在存復不將終跡痕的爭戰有所“

”！亡死的們我有還，活生的們我，鬥戰的們我“

”！們我住記會們他，利勝了得贏們我而，定落埃塵都切一等“

”！鬥戰續繼會們我，前來到天那到直但“

”！刻一後最至戰且並！神死面直會們我“

。久很了默沉裡池舞

。聲屬金的微輕出刮上地泥水在子椅，來起直慢慢後然，蓋膝著撐手用是先，慢很作的他。了來起站個一第特沃後然

。垂下然自臂兩，直上，前面瑟阿克麥在正立麼這就，管沒他但，了疼又乎似蓋膝的他

。角額了到舉緩緩，攏併尖指手右將他後然

。來起站上凳條長從也，裡袋口進放煙的斷把焊老

。了直站後然，手淨乾子袖拿，了上合子蓋的箱工己自把他但，禮敬有沒他

”。去出走裡這從會不遠永們我禱祈好最們他，人的來裡這到趕們我把些那“句那了解理們他是但，麼什說在瑟阿克麥解理太沒然依能可們他，頓爾埃、易路、男刀螺、心背反

。來起了站上凳條長和發沙從個一個一們他

。了直站力努是還他但，抖發在的頭老，候時的來起扶頭老衫襯裝工把工築建的輕年個那裡落角

。邊旁的特沃了到站後然，下兩了蹭上子在，開拿上桶漆膠從手把，了來起站也後最，下一了豫猶人黑胖矮

。狀形個一固凝後然，起一到吸西東麼什被石碎的上地在散本原片一像，來起站個一個一前面他在人些這著看，上子椅在坐瑟阿克麥

。了上閉是還後最是但，麼什些說要想是像，下一了張的他