唐人街的悅來軒開了有二十年。

店面不大，一樓是散座，門口鋪著暗紅色的化纖地毯，牆角供著關公，香爐裡的香灰堆得冒尖。

二樓隔出三個包廂，名字起得俗氣，金玉滿堂、財源廣進、鵬程萬里。

陸鶴年坐在“鵬程萬里”裡。

包廂也不怎麼大，一張圓桌鋪著白色一次性塑膠桌布，桌面上擱著四樣東西，一壺菊花茶、兩隻倒扣的瓷杯、一本塑封選單、一個菸灰缸。

他沒點菜，也沒倒茶。

老頭坐在靠牆的椅子上，背對著牆，面朝門口。

這是他幾十年的習慣，不管在國內還是國外，坐任何一個房間都會先確認背後是實牆。

他今天穿的是件深灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出裡面白襯衫的領口。

下身是條黑色休閒褲，腳上一雙軟底皮鞋，整個人看起來像個來唐人街進貨的小老闆，或者剛從旅行社出來順路吃個午飯的老華僑。

他抬手看了一眼表。

十一點五十八分。

窗外是唐人街的主街，週六中午的人流已經開始密了。

。淌下往鉤鐵著順油，裡窗櫥在掛燒叉的爐出剛把店臘燒的面對街，叭喇下兩了按機司，車貨的菜洋西和藕蓮滿裝輛一了過經下樓

。茶花杯半了倒己自給，杯瓷隻一起翻，壺茶起拿手，來回收線視把年鶴陸

。快很得散裡氣冷的廂包在氣白的來出冒壺，的熱是茶

。等續繼後然，邊手在擱子杯把他

。聲步腳了來傳口梯樓，候時的整點二十

。響呀吱會去上踩，了頭年些有，梯樓質木

。來走向方廂包朝後然，刻片了停上廊走樓二在聲步腳

。開推面外從人被門廂包

。進側人個一夠好剛，小很度幅的開門

。裡框進扣聲一噠咔鎖門，輕很作，了上帶門把就手反人的來進

。頭起抬年鶴陸

。男人白的高很個著站口門

。睛眼雙一出只，臉張半大了住遮，罩口護防黑著戴上臉，帽球棒黑頂一著攥手右但，戴沒子帽，下到拉鍊拉，鋒衝水防灰件一穿，寬很膀肩，八八米一

。邃深為極，灰鋼

。睛眼的方對住記能都他個一每，不產資在潛的過評面對面子輩這年鶴陸

。潰崩易容最人種那，空很神眼人些一有還，西東的來出挖人被怕多太著藏裡心常通人種那，子刀像，太神眼的人些有，人看敢不是就邊右看邊左看，躲閃神眼的人些有

。樣一不睛眼雙這

。好討帶不也，探試帶不候時的你著看，靜平很它

。來回走方地的遠很從者或，來醒裡眠睡的深很從剛是像，張不並但，注專

。音聲聲一了出傳面下罩口

”。昂里者或，gnoF yaR“

。楚清常非字咬但，悶些有罩口過音聲

。手出，來起站上子椅從年鶴陸

。摘沒罩口，來下坐，上桌在擱帽球棒把，子椅的面對開拉，手回收快很他，制剋很得制控道力，下一了握他跟手出昂里

。眼一了看昂裡被子杯的茶花

。緣邊的單選封塑在搭，上桌在放手把他

”？菜點先不要“

。的飯午吃來是真他像好，意隨點著帶音聲的來傳下罩口，來起抬上單選從線視的昂里

”。行“

”。吧點你“，了涼經已茶花的面裡，子杯起拿手年鶴陸

。抬沒都頭連，頁兩了翻昂里

”。人山台是闆老的店這“

。語自言自在是像，淡平氣語，單選著翻舊仍昂里

”。清不分都燒和燒叉連計估的子盤端些這在現，了換近最員務服“

。下一了微微眉年鶴陸

。訝驚些有他讓是還來出說口隨樣這能人白個一，過栽點差也來次一第己自他，事的別級個這”清不分燒和燒叉“但，員務服批一過換前之軒來悅道知他

。淡很味花，口一了喝來起端杯茶把是只，話接沒年鶴陸

。眼一年鶴陸了看罩口著隔，上面桌在肘膊胳，上合單選把昂里

”。況的裡箱圾垃門後店看看會都我，飯吃館餐中去人請前以“

”。吃去進人帶會不我，的外老弄糊是率機大，盒餐中式是全果如裡箱圾垃巷後廳餐種這像“

”。差會不以所，不也子瓶老，多子葉菜爛，多頭骨，次幾好過看前以我餘廚的巷後家這過不“

。淨乾很得收表時眼抬，了下放又，圈一了轉慢慢來起端杯茶的前面己自把後然，兒會小一他了上子椅的牆靠在坐年鶴陸

”。的飯吃來是像不是倒你“

”。嗎梢盯到是就不的行這們我幹“，水茶的前年鶴陸看了看昂里”。了慣習“

。聲一了笑面下罩口在他是還，塊一了去下凹料布的去進吸吸呼被是道知不，下一了上臉他在罩口，完說他

。臉張半下出，來下上臉從罩口，拉一下往，帶鬆的緣邊罩口了住勾手昂里後然

。的來出長又了颳是者或，刮及得來沒上早天今是概大，茬胡的青點點一有上下，淨乾，朗，臉的片照服警張那裡案檔合符全完張一了到看年鶴陸

。年鶴陸著看睛眼起抬，邊旁帽球棒在擱罩口把昂里

”？呼稱麼怎“

。下一了抬微微角，他著看年鶴陸

”。嘛呼稱“

”。行就’判‘我“，下兩了敲輕輕上布桌在指食，上子桌在擱手把他

。眉挑了挑昂里

”。判“

”？死生我定能，大頭名這“，字個兩這遍一了複重他

”。的天聊來是就我，定己自你死生，了不定“

。頭搖年鶴陸

”。作工於便是也號代個這取，人記就我，我住不記人，點特麼什沒相長我，的取給舉抬導領是號代個這“

。下一了停，話句這完聽昂里

”。行“

”？麼什點聊算打，吧聊，生先判，了套客不就那“，靠了靠裡子椅往背後把他

。口開刻立有沒他但，姿坐的本賬看計會老副那是還，變沒態姿，頭下了點年鶴陸

。前面在疊新重，去回收手把後然，些一淨乾更面桌的間之人兩讓，挪了挪邊旁往缸灰菸的間中子桌在擱把是先年鶴陸

”。度態的裡家說說你跟先我“

”。了看裡家，案檔的你“

”。了實核也的實核該，了記都的記該，在現到行一這幹始開你從“

”。圍範控可在差誤，整完料資是果結證驗步初，擬模跑機上始開接直後之束結宵通，宵通個幾了用只析解際實室驗實，了過驗經已料資碟的來回送“

”。疇範的員人伏潛者或人線個一出超遠遠經已事的做你，單簡很法看的裡家“

”。全安員人，靠可料資，產資值價高個三了送輸你“

”。常異現發有沒梢盯圍外，常正轉運看來前目，點據群社和道渠灰的立建圖雅西在你“

”。了述轉不就裡這在我詞些有，詞容形多很了加你給候時的判研部在授教的邊那裡家外另“

。下一了頓微微才裡這到直，穩平持保直一調語的他

”？的裡家解理麼怎是你，是事件一第的認確你跟先想裡這我“

。答回慢慢以可他，題問個這，昂里訴告在是像，點一了弛鬆微稍條線的膀肩，靠了靠上背椅往，話句這完問他

。下一了蹭相互指拇，前在握手隻兩，來回收上桌從肘膊胳把他後然。秒幾了默沉昂里

”。的折打不是命人的邊那“

。年鶴陸著看，睛眼起抬昂里

”。門出能點兩夜半，燈路有上街“

”。費架擔付夠不夠度額卡用信屬家問便順還收來是不，命救要需人有為因是來過開車護救，彈流躲用不學放孩小，路夜走人個一敢人“

”。好“

。口開續繼才他，了邊手昂里到推子杯等，茶花杯一了倒昂里給壺茶起端，頭點點年鶴陸

”。度態的本基個一傳你給我讓裡家後然“

”。楚清很裡家，價代的出付、力的擔承、險危的歷經，久麼這了待裡這在你“

”。快很事的去回，續後排安人找刻立以可我，’了幹想不我‘說我跟裡這在接直以可你，付應、皮扯客政跟、戰槍幫黑跟天每再想不，去下待裡這在再想不你果如“

”。口開你，行也活生方地個換，好也始開頭從份，題問是不置安“

。秒幾了停他，話句這完說

”。事件一外另你訴告我讓也裡家但“

”。可小同非義意的家國對，來起展發能果如子攤個這下底手你圖雅西“

”。的談己自你是係關的邊那寺真清，的下拿你是點據，的來起搭零從你是群社漢浪流“

”。掉散己自會就天兩過，好也子攤羊，好也人工築建的活幹你幫在正些那，了撤在現你果如“

。昂里著看他

”。見意的你求徵是就有還，你估評了除，來天今我以所“

”。定己自你，留是，走是“

。靜平很音聲，說昂里”。嗎久多了等天一這等我道知你“

”。等在都天一每，起天那’國絡聯我幫‘說人間中跟次一第我從“

。頭下了點微微年鶴陸

。沫唾口了嚥昂里

。點點一了低才剛比音聲，睛眼下垂他

”。辦麼怎該底到楚清想沒也我後最，右左鐘分十了坐裡車在還我後之火熄，場車停的外街條兩在停車把我到上路的來過開所住從，不了想就上車在剛剛我“

”。了來過走車下就我後然，了想不，話髒句了罵上盤向方在摁子帽把我來後“

。昂里著看就，氣口了嘆年鶴陸

”。彈子躲用不學放孩小，的收來是不車護救，門出能點兩夜半邊那，說才剛你“

”。過待邊那在確的像好你，道知我讓話對的鐘分一這，個這但，分部一留保我詞容形些那的你給授教的邊那“

”。白明弄題問個這把得都我，去回是還，圖雅西在待來下接你管不，答回實如你要需，題問個你問先我那，通想沒時暫然既，吧好“

。度程的見聽能人個兩有只到低放音聲，傾前微略，上桌在疊手雙的他

”？的來兒哪是底到，文中這你“

。了靜安裡廂包

。掉停又一了響報警車倒的嗶嗶嗶，庫車倒車貨輛有外窗，響脆屬金的上邊灶氣煤在磕鏟鍋著帶，語粵的單喊房廚子嗓一來傳下樓

。答回刻立有沒昂里

。了握的識意下，上桌在擱手右的他

。表做前之話瞎編在是不，考思在地真認很是且而，考思在他出得看也年鶴陸，考思在他

。爍閃何任有沒，穩很目，年鶴陸著看睛眼起抬昂里，後最

”。話實說你跟我，判“

”。釋解法沒我“

。了到捉捕年鶴陸但，小很度幅，下一了抿微微下往角，話句這完說他

。然坦的常異表的昂里

”。信會不也你了說我，的學哪在我問是要你，是不你訴告會我那，的學國在是不是我問是要你“

”。楚清不說都己自我是，你任信不是不，戚親的大長街人唐者或師老文中的明不歷來個一編謊撒你跟算打不也我“

”。鼠鼴水深種那的策著等年十二伏潛來過派誰是不也，的來出裡營練訓麼什從是不我“

”……是就我“

”。了夠待方地個這在後然，察警的上面明局分區西圖雅西個一“，頭了下低，上背椅在抵膀肩，靠一後往把，下一了頓他

”。意滿不很你令會答回個這道知我“，下放後然，口一了喝杯茶起拿，開鬆頭拳把他

”。我絡聯不也再後之完吃飯頓這天今以可至甚，年兩察觀多圖雅西在留我把以可，我查調續繼以可，疑可我得覺以可們你“

”。們你弄糊話假的敲推起不經個一拿能不我但“

。話說沒，他著看年鶴陸

。秒十二概大了續持默沉

。應反的方對等在昂里

。西東的險危最是就點疑，點疑的大最是就釋解法無，樣一說沒跟說來員人報對話句這道知他