木屋裡的爐火正燒得安穩。火焰在爐膛中輕輕晃動，偶爾發出細微的噼啪聲，像是什麼東西正在火中慢慢裂開，卻並不急著碎掉。窗外的雪光正在漸漸變淡，午後的陽光己經從地面退到了遠處的樹梢上，留下一道斜長的、正在緩慢縮短的陰影。布洛妮婭坐在桌邊，手邊是一杯己經半涼的茶。她把它端起來喝了一口，沒有嚐出特別的味道，但她沒有放下杯子，像是用那道杯沿的溫度來確認自己還坐在這個房間裡。希兒坐在她旁邊，膝蓋上放著一根她剛才從外面帶回來的細枝，沒有放下，像是正在用指尖感受那道樹皮的紋路。芙寧娜坐在窗邊，目光落在外面那片正在變淡的雪光上。夏洛蒂在翻看她的筆記本，偶爾抬頭看一眼爐火的方向。瓦雷莎靠在門邊的陰影裡，像是正在用安靜檢查周圍是否有不該出現在這裡的聲響。

德麗莎己經把那堆木材搬到了北牆邊，正蹲下身把幾根較粗的樹枝重新碼整齊，動作熟練，像是做過很多次。她身上的舊棉襖袖口蹭到了一點灰，她沒有立刻拍掉，像是那道痕跡暫時不影響她做下一件事。布洛妮婭放下茶杯，像是確認那段短暫的間隙己經足夠讓她們回到剛才的話題邊緣：“德麗莎，我們回來了。木材己經搬到北牆邊了。”德麗莎站起身，拍了拍袖口的灰：“謝謝你們，幫大忙了。”

她走到那堆木材前，蹲下身，單手拎起一根比布洛妮婭手臂還粗的木頭，放到爐邊的柴堆上。動作流暢，像是在撿一根樹枝。她分揀著木材，又順手給火爐添了點火——她確實己經習慣了做這些事。那道火光在她側臉上晃了一下，留下一道溫熱的橙色痕跡，然後迅速變淡，像是被爐灰吸收了。她側過頭，像是在確認爐火足夠撐過這個傍晚：“雖然生活很艱苦，但是隻要有神父和大家在，就一定能渡過難關。”

布洛妮婭看著那道火焰，火舌正在木柴的邊緣緩慢攀爬，像是一段正在被書寫的句子，帶著它自己的節奏與停頓。她沒有急著轉入下一段，而是先讓那道問題安靜地落進空氣裡：“德麗莎是什麼時候來到這裡的？”德麗莎的動作停了片刻，沒有回頭：“我一點都不記得我的父母。最早的記憶……就是自己趴在神父的肩頭。”她的聲音比剛才輕了一些，像是一段曾被講述過很多次的話，但在每一次提起時，依然會重新找到它最初的輪廓，“他把我綁在身上去雪地裡砍柴。外面飄著雪，但神父身上卻很暖和。”她把一塊較小的木柴放進爐膛，用鐵鉤輕輕撥了一下，那道火焰竄高了一點：“長大後我才知道，這座孤兒院就是神父建立的。我不是來得最早的孩子，但應該是待得最久的。”她的聲音像是被那道火光短暫地託了一下：“我喜歡這兒，以後也不打算離開。”

希兒的手指輕輕收攏了那根細枝的末端，像是那道樹枝的輪廓正在她掌心中被緩慢地記錄下來。布洛妮婭握著杯壁的溫度，指尖傳來茶湯微弱的餘溫，那道問題被她放輕了聲音：“那，約阿希姆呢？他明天就要走了，布洛妮婭想知道發生了什麼。”德麗莎的手在火爐邊停住了，像是那道問題比柴火需要更長的考慮時間：“……也不該瞞著你們。不是約阿希姆和我有什麼矛盾，而是神父和他之間的問題。”希兒的聲音很輕：“神父和他，發生過什麼嗎？”德麗莎的聲音低了下來，像是那道話的重量比她預想的更沉：“約阿希姆的父親，是神父殺死的。”

爐火發出一聲輕微的爆裂聲，像是有根木柴正好燒到了一道細小的節疤，在火焰裡輕輕炸開，又迅速回歸安靜。希兒的手指停住了，那道細枝在她的指間靜止了一瞬：“……怎麼會這樣？”德麗莎的聲音依然平穩，但比之前更慢了一些，像是在用自己的方式來鋪平那段難以被輕鬆提及的路：“據我所知，他的父親是一名醫生，一首在研究如何喚回約阿希姆因病去世的母親。他觸犯了禁忌的知識……”她的手在圍裙邊緣短暫地停了一下，“一開始，約阿希姆的父親用小白鼠做實驗，後來變成了小貓小狗。最後，當被神父發現的時候，他己經把手伸向了流浪的孤兒……”希兒握著細枝的手指微微收緊了一下，在樹皮表面留下一道淺淺的痕跡：“啊……怎麼會……”德麗莎的語調沒有變，但音量比剛才更低了一些：“所以，神父殺死了約阿希姆的父親。然後約阿希姆，也成為了孤兒。”她的目光落回火爐，像是正在用那道火光的邊界來暫時擱置這道話題的重量：“所以，約阿希姆一首記恨著神父。”

芙寧娜從窗邊微微轉過頭來，她像是己經坐在那道窗臺上聽了一陣子：“……如果他真的心懷憎恨，那反而是種解脫。”她的聲音比平時輕了一些，像是不想壓住那道爐火的邊緣，“但聽起來，他不是。”布洛妮婭的目光也垂落下來：“因為他知道他父親確實做了不可原諒的事。恨神父，就等於否定自己心中那部分依然存在的善良。”德麗莎像是被什麼短暫地觸動了一下，隔了幾秒才繼續開口：“約阿希姆知道自己父親犯下的罪，他也想阻止父親，但無能為力。所以，他並沒有記恨神父。他來到孤兒院裡，像個大哥哥一樣照顧著其他孩子，有什麼事也都衝在最前面。那段時間，我還以為他己經忘記過去的事了……”

爐火安靜了一會兒。布洛妮婭像在把那些片段放在同一道微光下：“然後呢？”德麗莎的聲音像是被那道爐火輕輕托住：“約阿希姆很聰明，也很擅長擺弄工具。交給他的事，他都能做得很好。所以，神父打算讓他成為自己的繼承人。可是從那天開始，他就變得陰沉了起來……”那道火光的顏色稍微深了一點，“那時我才意識到，他其實永遠都不可能忘了那件事。”

希兒沉默了一會兒：“也許，他只是不想接管孤兒院。他可能有自己嚮往的生活。”德麗莎搖了搖頭：“如果是那樣的話，他會說出來的。但約阿希姆沒有。”她微微垂下目光，像是在給那些話尋找一個更靠近地面的落腳點，“他在害怕。”希兒的聲音依然很輕：“害怕什麼？”德麗莎的回答隔了兩秒才落下來：“害怕某一天，自己會站在和神父一樣的立場，面臨和他一樣的選擇。害怕自己會將曾經的痛苦，施加到另一個孩子身上。”她的聲音像是正在慢慢變得清晰，像是那些話她也曾在心裡反覆排列過很多次，“畢竟，那是他無法忘卻的陰影。”

雪光正在窗外緩慢地變淡。爐火依然在燃燒，像是一處可以被觸控的邊界。德麗莎的聲音恢復了平穩：“那之後不久，鄰鎮的麗瑟爾夫人提出要收養約阿希姆。……他同意了。”

布洛妮婭的聲音依然平穩，像一塊正在被雪覆蓋的岩石：“他在逃避。”德麗莎像是短暫地回想了一下：“或許離開這裡，全新的生活能讓他重新開始吧。”布洛妮婭的手指在杯沿上停了一下：“但這樣，他永遠也解不開心結。”

德麗莎沒有反駁，像是那道話己經被她獨自思考過：“很多時候我們都明白道理，但心中就是有一些難以放下的東西。換做是你或我，也沒法一下子就釋懷。”她站起身，把鐵鉤放回爐邊的架子上，像是正在為剛才那段話輕輕封上最後一層灰：“話雖如此，但我還是不想看到約阿希姆陰沉的樣子。他以前不是這樣的……”

爐火安靜地燃著。那根木柴己經燒了大半，正緩慢地塌陷成一小堆帶著餘溫的灰燼。布洛妮婭坐在爐火的光暈邊緣，她的目光落在火焰中一道正在緩慢彎曲的紋路上，沒有立刻移開。

？呢的子樣麼什是底到，他的前以，麼那