飛船的訓練艙在每天清晨六點準時亮燈。這不是程式設定的，是何欣調的。她喜歡在別人還在睡覺的時候訓練，因為那時候訓練艙裡只有她一個人，沒有人看她，沒有人評價她，她可以完全沉浸在自己的世界裡。劍刃劃破空氣的聲音，腳步落在地板上的回聲，還有自己心跳的節奏——這些聲音組成了一首隻有她能聽懂的曲子。今天也是一樣。

六點整，訓練艙的燈亮了。何欣穿著一身黑色的緊身訓練服，金色的頭髮紮成高馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊，隨著她的動作輕輕晃動。她站在訓練場中央，手中握著一柄練習用的長劍——劍身是特製的合金，重量和真劍一樣，但刃口是鈍的，不會真的傷到人。她深吸一口氣，開始揮劍。

第一劍，橫斬。劍刃從右向左劃出一道弧線，帶起一聲尖銳的破空聲。她的手腕很穩，劍尖沒有絲毫顫抖，整個動作流暢得像一條遊動的蛇。第二劍，首刺。劍尖向前遞出，快如閃電，在空氣中留下一道銀白色的殘影。她的身體微微前傾，重心落在前腳，後腳蹬地，整個人的力量都集中在了那一點上。第三劍，上挑。劍刃從下往上撩起，劃出一道優美的弧線，彷彿要將天空劈開。她的手臂伸展到極限，指尖幾乎觸到了天花板上的燈。三劍過後，她收劍站立，呼吸平穩，額頭上只有一層薄薄的汗。“不夠。”她自言自語，“再來。”

她又開始了新一輪的揮劍。一遍，兩遍，三遍。每一次都比上一次更快、更準、更有力。她的身體在劍光中旋轉、跳躍、翻滾，如同一隻靈巧的貓。金色的馬尾在身後甩來甩去，粉色的瞳孔裡映著劍刃的寒光。她不知道練了多久，首到一個聲音從門口傳來。“你起得真早。”

何欣停下動作，轉頭看去。葉寧站在訓練艙門口，穿著一身淺灰色的運動服，銀白色的頭髮披散著，金色的瞳孔在燈光下顯得格外明亮。她的表情一如既往地平靜，看不出任何情緒。“你不也早。”何欣說，“來訓練的？”葉寧搖了搖頭。“路過。”她頓了頓，“聽到裡面有聲音，進來看看。”何欣笑了，笑得眼睛彎成了月牙。“你是怕我出事吧？”葉寧沒有否認，也沒有承認。她只是走進訓練艙，在牆邊的長椅上坐下，安靜地看著何欣。那雙金色的眼眸裡，沒有任何多餘的情緒，只是看著。

何欣被她看得有點不自在。“你盯著我幹嘛？”“看你練劍。”葉寧說，“你最近進步很快。”何欣愣了一下，然後臉微微紅了。葉寧很少夸人，她的話不多，每一句都很短，但每一句都很真。她說“進步很快”，那就是真的進步很快，不是客氣，不是敷衍。“還、還好吧。”何欣轉過身，背對著葉寧，假裝在調整劍柄，“就是每天練，習慣了。”葉寧沒有說話，只是繼續看著她。

何欣深吸一口氣，又開始揮劍。這一次，她練得比之前更認真，每一個動作都做到極致，彷彿有人在看著——確實有人在看著。葉寧的目光落在她身上，不重，不輕，剛剛好。那目光讓她覺得，自己的努力被看見了。練完一套劍法，何欣停下來，大口喘著氣。汗水順著她的臉頰滑落，滴在地板上，發出輕微的聲響。她用袖子擦了擦臉，轉頭看向葉寧。葉寧還坐在那裡，姿勢都沒變過。“你不練嗎？”何欣問。葉寧搖了搖頭。“今天休息。”“你哪天不休息？”何欣嘟囔了一句，然後走到牆邊，拿起水壺灌了一大口。水有些涼，順著喉嚨滑下去，讓她打了個激靈。

葉寧看著她，忽然說：“你的劍法，太注重速度了。”何欣愣了一下。“什麼意思？”“你的每一劍都很快，但有些快是多餘的。”葉寧站起來，走到她面前，伸出手，“劍給我。”何欣猶豫了一下，把劍遞給她。葉寧接過劍，握在手中。她的姿勢和何欣不同——不是那種標準的擊劍姿勢，而是一種更加放鬆、更加自然的姿態。劍在她手中彷彿不是武器，而是身體的一部分。她揮出一劍，很慢，慢到何欣能看清劍刃劃過的每一條軌跡。但那道軌跡完美得不可思議——從起手到收勢，每一個角度都恰到好處，沒有任何多餘的動作，沒有任何需要修正的地方。“快不是目的。”葉寧收劍，把劍還給何欣，“準才是。”

何欣接過劍，低頭看著劍刃。她想起自己練劍的時候，總是追求速度，覺得越快越好。但現在她明白了，沒有準度的快，只是浪費力氣。“你教我。”何欣抬起頭，看著葉寧，粉色的瞳孔裡滿是認真。葉寧看著她，沉默了一瞬。然後她點了點頭。“好。”

從那天起，每天清晨六點，訓練艙裡就不再只有何欣一個人了。葉寧會準時出現，坐在牆邊的長椅上，看著何欣練劍。等她練完一套，葉寧就會站起來，指出她動作中的問題——哪個角度不夠精準，哪個步伐不夠穩，哪個時機把握得不對。她的指導很簡短，有時候只是一個詞：“手。”何欣就知道自己的手腕太僵硬了。有時候只是一個眼神，何欣就知道自己又犯了同樣的錯誤。何欣學得很快。她本來就聰明，只是以前沒有人教她這些細節。現在有了葉寧，她的劍法以肉眼可見的速度進步著。揮劍的角度越來越精準，步伐越來越穩，連呼吸的節奏都變得和劍招更加協調。

一週後的某個清晨，何欣練完劍，葉寧破天荒地沒有立刻指出問題，而是沉默了片刻，然後說了一句：“你今天不錯。”何欣笑了，笑得眼睛彎成了月牙。“那你是不是該獎勵我？”葉寧想了想，從口袋裡掏出一顆糖，遞給她。何欣看著那顆糖，愣住了。那是一顆普通的硬糖，透明的包裝紙，裡面是淡粉色的糖球。不知道是什麼口味的，但看起來很好吃。“你隨身帶糖？”何欣接過糖，有些難以置信。“嗯。”葉寧說，“有時候低血糖。”何欣剝開糖紙，把糖球塞進嘴裡。是草莓味的，甜甜的，帶著一絲酸。她的眼睛亮了起來，像一隻偷吃到魚的小貓。“好吃！”她含糊不清地說。

葉寧看著她，嘴角微微上揚了一下。那弧度很小，小到如果不仔細看根本看不出來。但何欣看到了。“你笑了！”何欣指著她，“葉寧你笑了！”葉寧立刻恢復了面無表情的樣子，轉身向門口走去。“該吃早飯了。”“你等等我！”何欣追上去，嘴裡還含著那顆糖，“葉寧！你剛才真的笑了！我都看到了！”葉寧沒有回答，只是加快了腳步。何欣在後面追，一邊追一邊笑。她的笑聲在走廊裡迴盪，清脆得像一串鈴鐺。

早餐時間，食堂裡己經坐了不少人。夏悠和許寧坐在一起，正在討論今天的訓練計劃。韓薇端著餐盤走過來，坐在夏悠對面。薇絲不知道從哪裡冒出來，手裡拿著一杯牛奶，靠在牆邊慢慢喝。星璃坐在角落裡，面前是一碗粥和一碟小菜，吃得很慢。田甜坐在她旁邊，正低頭啃著一個包子。何欣和葉寧走進來的時候，所有人的目光都看了過來——不是因為她倆有什麼特別，而是因為何欣的笑聲太響亮了，整個走廊都能聽到。

。的走麼怎是清看人沒到快度速，了失消的真是——了失消後然，”聊無“句一了說，上桌在放子杯把，牛口一後最完喝薇。麼什說有沒，笑了笑薇韓。揚上微微角，鏡墨彩的上樑鼻推了推寧許。到聽沒都麼什彿彷，粥喝頭低舊依寧葉。寧葉向轉地刷刷齊又目的人有所”！了到看我！了笑的真！了笑寧葉是“，說欣何”！題問的糖是不“。解不些有悠夏”？糖顆一就“。吃始開頭低，粥碗一起拿，下坐面對欣何在地表無面寧葉。寧葉眼一了看又，糖的通普顆那眼一了看悠夏。樣一貝寶麼什示展像，糖的完吃沒還顆那裡手起舉”！了吃糖我給寧葉“。住不收都麼怎容笑的上臉，邊旁悠夏在坐屁一欣何。問悠夏”？興高麼這麼怎天今你，欣何“

。來起吃口大後然，笑了笑地思意好不，子包的形變得被個那裡手眼一了看頭低欣何”。了涼都子包，吧飯吃先你，了笑寧葉道知們我，了好了好“。了笑住不忍，著看悠夏”！看好別特是但，笑的輕很輕很——種那是就，嗎道知們你，下一了翹上往角，樣這是就“。景場的才剛述描地興在還，開離的薇意在有沒欣何

。西東的溫是像、的淡很淡很種一有，裡眸眼的金雙那且而，些一了慢時平比度速的粥喝現發會，看意注人的心細有果如但。話說有沒終至始自寧葉