1990年,我坐綠皮火車回老家。
對面坐著個戴手銬的年輕人,兩邊是押送的警察。
車廂裡所有人都躲得遠遠的,沒人敢靠近他。
他的眼神直勾勾地盯著我手裡的饅頭
一位警察去打水,我猶豫了三秒,還是把饅頭掰小塊了遞到他嘴邊。
另一位警察看到了,卻也沒說什麼。
周圍人都用異樣的眼光看我,好像我也是壞人一樣。
他低著頭,吃得很急,連聲謝謝都說不出口。
火車到站前,他用手肘碰了碰我的包,動作很小,我以為他在道謝。
可回到家開啟包後,卻讓我整個人愣在原地。
01 綠皮火車上的饅頭
1990年,空氣裡還飄著煤灰和希望的味道。
我叫李素芬,一個再普通不過的紡織廠女工。
。車火皮綠的家老回了上坐我
。起一在雜混,味辣辛的草菸質劣有還,味香的麵泡,味汗的人,堪不擁裡廂車
。座的己自了到找易容不好我
。氣口一了舒地長長我,包布帆的丁補個幾好了打個那下放
。片大一了出空卻,位座的面對
。裂乾,黃蠟面,子樣的頭出十二,間中在坐人輕年個一
。銬手的冷冰副一是,上手的他
。神門尊兩像,察警的肅嚴神個一著坐各,邊兩右左
。的遠遠們他離地識意下都客乘的圍周
。離疏是的多更但,奇好有,懼恐有里神眼
。頭饅白大個兩的著包紙油用出拿裡包從,頭著低我
。糧乾的天一我是這
。曲眠催首一像,著響地奏節有,當哐當哐車火
。著吃地口小口小,頭饅半一了掰我
。沒直一,人輕年的面對
。上頭饅的裡手我在釘,樣一子釘像卻,睛眼的他可
。飢的般野,的粹純是,婪貪是不那
。下一了滾結的他
。了低更得埋頭把,一裡心我
。察警的邊他怕也,他怕我
。了水啟開去是概大,子缸瓷搪著拿,起察警個一
。了著睡是乎似,睛眼著閉,上背椅在靠察警個一另
。落角個這意注人沒,天聊在的有,牌打在的有,人的裡廂車
。頭饅的我著盯地死死舊依,目的人輕年
。跳地律規不始開,心的我
。兵當面外在,大多不差他跟,弟弟個有也我
。的吃口一他給意願人有也會不會,子肚了,屈委了面外在他果如
。了去下不也再就,來出一頭念個這
。銬鐐的上手人輕年看了看又,察警的眼著閉個那看了看我
。牙咬了咬我
。塊小一塊小一掰地翼翼心小,頭饅個半大的下剩把我
。說音聲的低極用,傾前往把我,後然
”。吧點吃“
。驚震是全裡睛眼,頭起抬地猛人輕年
。音聲出發有沒卻,翕,頭饅的裡手我看了看又,我看了看他
。邊的他到遞,著抖,頭饅塊小一把我
。秒一點零了疑遲他
。去下了吞口一,開張地猛後然
向上滑動顯示閱讀菜單

賀廈總在是拼單軟件上給我買衣服,九塊九的T恤,十九塊九的針織衫,二十九塊九的連衣裙......顏色老氣,尺碼偏小,線頭多,洗一次就起球。每次收到包裹,他都說:“我感覺好看就給你買了,你穿穿看,不喜歡就退。”在一起五年,我一直以為,他只是不懂挑衣服,卻總記得給我買,他是在意我的。直到那天,我替他取快遞。拿回家一看,居然是一件大牌真絲裙,官網價值四千二。我心中感動,以為這是他要送我的生日禮物。收拾快遞包裝時,我臉上的笑一點點僵住了,上面收件人寫的不是我,而是一個叫宋彌的女人。就在這時,我的手機鈴聲響起,是賀廈打來的:“你是不是取到了一件真絲裙快遞?趕緊送回驛站,我點錯了,咱普通人不穿那麼好的衣服哈。”“我給你發個收件碼,這件快遞才是你的......”原來,這件真絲裙不是買給我的。我想起衣櫃里那些起球的、褪色的、從來沒合身過的衣服。原來不是他不會挑。是在他眼裡,我只配九塊九包郵的那些便宜貨。至於那件幾千塊的真絲裙,從來不屬於我。這五年的廉價感情,我不要了。
懷孕三十二周,沈渡寒帶我去取定製的嬰兒床。閨蜜陶斯漫說順路,開車來接我們。走進母嬰店,前台笑着招呼:“沈先生,陶小姐!念念的床到了。”看到我,禮貌詢問:“朋友需要加杯茶嗎?”沈渡寒淡淡糾正:“這是我太太。”前台愣住,目光在我和陶斯漫之間來回兩趟,沒再說話。VIP間的牆上掛着整面嬰兒房設計圖,每項批註都是陶斯漫的字跡。設計師出來,笑着說:“沈先生和陶小姐一共來了八次,是對寶寶最認真的客人。”八次。我今天是第一次。嬰兒床送到面前,床頭板刻着一行字。“念念不忘,必有迴響。——渡寒 & 斯漫,贈予小念念。”上個月我說孩子叫“小棠”,他說太普通。原來不是真的普通,是早有人替我選好了。陶斯漫挽住我的手,輕聲說:“阿蘅,下次選東西一定先問你。”沈渡寒拍了拍她手背:“她才沒那麼小氣。你幫了這麼多忙,她連句謝謝都不說才不像話。”回去的路上,副駕駛座椅記憶存着兩組:一組“渡寒”,一組“漫漫”。沒有第三組。我在後排點開巴黎婦產醫院的轉診確認函,按了“確認”。你們的“念念”刻在床頭。而我的孩子,媽媽自己帶走了。
我能看見每個人的購物記錄。只要盯着一個人超過三秒,他最近購買的三件東西,就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。小時候,我看見父親頭頂浮着一條購物記錄。女士項鏈,刻字款,卻刻的不是母親的名字。我不懂大人之間的彎彎繞繞,脫口而出:“爸爸,你給別的阿姨買了項鏈,為什麼不給媽媽買?”後來,父母大吵一架,離婚了。收拾行李那天,母親蹲下來看着我說:“購物記錄可以刪,做過的事卻刪不掉。”“一個人把不該買的東西送給不該送的人時,心就已經不在這個家裡了。”十幾年後,我開了一家設計工作室,手底下十幾個員工。那天下午開會,新來的男助理周嶼坐在我對面做記錄。
三周年的燭光晚餐,我等到餐廳打烊。周敘發來微信解釋:“小唐急性腸胃炎,她一個人在醫院害怕,我得在那陪護。”與此同時,實習生小唐的朋友圈更新了。照片里,周敘正拿着勺子吹涼白粥,眼神溫柔得能滴出水來。配文是:雖然肚子疼,但被人捧在手心裡的感覺真好。我看着那一臉的緊張關切,想起痛經時讓他倒杯熱水,他卻說:“這麼大的人了,倒杯水都要人幫忙?別這麼嬌氣行不行?”原來他不是天生冷淡,只是他的溫柔不屬於我。我把精心準備的紀念禮物扔進垃圾桶。三年的感情,我也不要了。
為了和男友一起進清北營,我熬夜三個月,押中了所有選拔試題。出成績前一天,他和好友卻遞給我一張省外預科班的旁聽證。“念念,下周的清北自招答辯我和沈妄就不帶你去了。”“其實考場上換走你理綜滿分答題卡的人是我,沈妄也早就知情。”“現在省狀元名單已經公示,你也該接受這個現實了。”我握着筆,有些遲鈍地看向身側的人。男友沈妄面色平靜,抬手替他好友理了理學士帽。“蘇曼的家世能讓這個狀元頭銜發揮最大價值。”“念念你家境普通,就算去了清北也會平白招人嫉恨。”他無奈地嘆氣,語氣滿是寵溺。“你本來就不聰明,強行去清北也是墊底。”“女孩子現實一點,去南方讀個普通大學。”“就算考個大專,兩家也會給你安排別的出路。”“乖乖當個被我保護的笨小孩不好嗎?”被沈家資助十年。我以為的並肩同行,換來的卻是他親手設下的淘汰局。看着他們默契並肩的樣子,我一句話都沒說。既然如此。我打開手機,給遠在美國的老師發去消息。【出國留學的事,我同意去。】
當今連生22位皇子,才有了我這唯一的公主。我出生那天,舉國大赦三年,連年號都為我改了。從小,我在22個皇兄的簇擁里長大。但皇兄們再疼我,也不會陪我擦胭脂、編頭髮。所以當太子哥哥從南疆帶回一個女子時,我比誰都高興。她見到我的第一面,就笑着捏了捏我的臉。“你就是萱寧公主?”“以後姐姐來陪你玩好不好?”我開心壞了。滿宮都知道萱寧公主終於有了個能做伴的姐姐。太子哥哥說她是此生摯愛,要娶她為太子妃。父皇見我整天黏着她,笑得合不攏嘴,當即便准了。可大婚第二天,她把我堵在御花園假山後面:“小丫頭,你以為我真稀罕陪你玩?”
小時候我以為,父母吵架是婚姻的常態,而懂事是我的本分。他們吵完架,總有一方拎着箱子出去冷靜。少則三天,多則一個月,最後又為了我回來。十一歲我想,如果我不在了,他們是不是就不用互相折磨了。我吞了半瓶安眠藥,卻被他們發現,送到醫院洗了胃。我媽在走廊里扇自己巴掌,我爸握着我的手哭到喘不上氣。衝動之後是愧疚,我不敢再給他們添任何麻煩。我努力學習,拿出滿意的成績他們才會有短暫的和平。高考結束出分那天,我查到七百零三。我沒告訴任何人,買了束梔子花悄悄回家。可剛推開門,我就愣住了。爸媽肩挨着肩湊在一部手機前。屏幕上是個六七歲的男孩,穿着小西裝,正皺着小臉埋怨:“你們每次都是一個一個來,什麼時候兩個人一起回家?”我爸笑得溫柔極了:“等你哥哥考完試去上大學,我們就搬過去,天天陪你。”指尖深深陷進掌心,見了紅我才回過神來。我打開手機,把志願全填到離家三千公裡外的邊城。爸媽,我不會再成為你們團圓的阻礙了。
拐賣被找回的第十年,父母終於帶我來改戶籍。工作人員核對資料時,善意地問我:“姓名和生日,要改回原籍信息嗎?”可媽媽卻沒有看我,而是為難地看向了一旁的養女季晚晴:“晚晴下周辦生日宴,你改了生日,會讓晚晴難堪。”哥哥季敘白皺着眉:“名字也別改了。要是外人知道你也姓季,肯定會編排晚晴,這對她的名聲不好。”季晚晴立刻紅了眼眶,怯生生扯着哥哥的袖子:“哥哥別這樣,姐姐才是親生的,我受點委屈沒關係......”父親最終沉着臉拍板:“行了!那就不改了,省得節外生枝,還叫許招娣。”我僵在原地。他們只顧忌晚晴的委屈,卻忘了這假生日是我被買下那天的紀念。而招娣,是買家求子帶給我的恥辱。剛認親時,他們說晚晴還沒適應。初中時,他們說手續繁瑣,怕影響晚晴中考。高中時,他們又說晚晴處於青春期敏感,讓我別添亂。於是我等了十年,像在乞討一件不屬於我的東西。如今,看着他們一家四口同仇敵愾的樣子。我心裡那口氣,突然就散了。既然這偷來的親情捂不熱,那這家,我不要了。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。