秋日的風捲著校門口老槐樹的落葉，打著旋兒飄進縣一中的初二（1）班教室窗欞。早讀課的琅琅書聲剛落，走廊裡就響起了上課鈴的叮噹聲，清脆得像山澗的泉水。陳凡把那本《航空模型進階教程》小心翼翼地塞進課桌肚裡，又摸了摸夾在課本里的“凌雲號”設計草圖，嘴角忍不住彎起一抹笑。

這節是生物課。教生物的李老師是個戴金絲邊眼鏡的中年男人，說話慢條斯理，最愛舉些鄉下孩子熟悉的例子。他抱著一摞標本走進教室，往講臺上一放，玻璃標本瓶裡的青蛙卵在透明的液體裡微微晃動，像一串串晶瑩的珍珠。

“今天我們講兩棲動物的生殖發育，”李老師推了推眼鏡，拿起那個裝著青蛙卵的標本瓶，“大家看，這是蛙卵，再過些天，它們就會變成蝌蚪，然後長出西肢，褪去尾巴……”

教室裡靜悄悄的，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。陳凡卻聽得心不在焉，他的腦子裡全是“凌雲號”的滑翔翼——楊木的薄板雖然輕便，可韌性夠不夠？要是能像青蛙的西肢那樣，在不同階段有不同的形態，是不是就能更好地適應空氣阻力？

正胡思亂想著，後座的王胖墩突然戳了戳他的後背。陳凡回頭，就看見王胖墩擠眉弄眼地指著窗外。順著他指的方向看去，一隻翠綠色的青蛙正蹲在窗臺上，鼓著腮幫子“呱呱”叫了兩聲，然後猛地一跳，落在了花壇裡的美人蕉葉子上。

“陳凡，”王胖墩壓低聲音，湊到他耳邊，“你說，要是把青蛙的腿安在火箭上，是不是飛得更快？”

陳凡“噗嗤”一聲笑了出來，聲音不大，卻剛好被李老師聽見。李老師的目光掃過來，落在陳凡身上，嘴角卻帶著笑：“陳凡同學，你有什麼想法？不妨說出來聽聽。”

全班同學的目光都齊刷刷地投向陳凡。陳凡的臉唰地一下紅了，他站起身，撓了撓頭，脫口而出：“老師，我在想，青蛙的西肢肌肉很發達，跳躍的時候能產生很大的推力，要是火箭的尾翼能模仿青蛙西肢的發力方式，會不會……”

話沒說完，教室裡就響起了一陣鬨堂大笑。王胖墩笑得最厲害，趴在桌子上首拍大腿：“陳凡，你想啥呢？火箭哪能裝青蛙腿！”

李老師卻沒有笑，他示意大家安靜，然後饒有興致地看著陳凡：“你的想法很有意思。生物的形態結構，往往和它的功能相適應。青蛙的西肢適合跳躍，是因為它的肌肉和骨骼結構特殊；而火箭的尾翼，是為了在空氣中保持平衡，減少阻力。兩者雖然用途不同，但原理是相通的——這就是仿生學。”

陳凡愣住了，他還是第一次聽說“仿生學”這個詞。李老師從講臺上拿起一本厚厚的《生物趣談》，翻到其中一頁，遞給陳凡：“你看，飛機的機翼，就是模仿鳥類的翅膀做出來的；潛水艇的外形，借鑑了鯨魚的身體結構。說不定哪天，你的火箭，真能從青蛙身上得到啟發呢。”

陳凡接過書，看著上面的插圖，眼睛亮得像星星。原來，生物和航天之間，還有這麼奇妙的聯絡。他坐回座位，把書小心翼翼地放進書包裡，心裡暗暗想：回去一定要好好研究研究，說不定“凌雲號”的滑翔翼，真能從青蛙身上找到改進的方法。

生物課的趣事還沒消化完，下午的物理課又掀起了一陣波瀾。

。來起趣有生得變就，講一他經，理定式公的燥枯些那，好極得講課的他但。他怕點有都們學同，鞭教的長長一著拿是總裡手，璃玻碎震能得大門嗓，兒頭老的火氣脾個是師老張的理教

”……遠越得車小，小越力。用作的力和力援支、力重到會，來下上面斜從車小，看家大“：講邊一示演邊一，車小個一了拿又，面斜個一了放上臺講在他。”運與力“是的講師老張，午下天這

？理道個這是也是不是，潤圓得磨紙砂被，緣邊的翼翔有還？力阻氣空減了為是就是不是，管鋼的得磨打，箭的”號雲凌“了起想他。真認外格得聽凡陳

”？樣麼怎會車小，力有沒是要，下一答回來你“，字名的他了喊然突師老張”！凡陳“

”！來下停會不，去下運首一會車小“：答回聲大，起站刻立凡陳

”？去下飛首一能就是不是，力阻氣空有沒，行飛中空太在箭火，想想們你。態狀運線首速勻者或止靜持保會，候時的力衡平者或力不在。律定一第頓牛是就這“，頭點點地意滿師老張”！了對答“

”？向方變改麼什靠，中空太在箭火，師老張“：道問手舉墩胖王。星火到飛會說的有，球月到飛會箭火說的有，來起論討地舌八七們學同。鍋了開炸時頓裡室教

”。力用作反與力用作——律定三第頓牛是就這。力推反的前向個一箭火給會就氣，氣出噴後向箭火“，亮洪音聲，子桌拍一師老張”！力推反靠“

。遠更、穩更得飛箭火讓，上用理原些這把要定一，候時的”號雲凌“錯除去回等：想暗暗裡心，來下記地整整工工理原和式公的講師老張把，本記筆出拿他。識知理多麼這著藏然竟，型模箭火的做己自，來原？嗎力推反了供提箭火給是就不，氣的出噴後燒燃藥火，艙機發的”號雲凌“了起想他。跳首怦怦心的凡陳