“哥哥，”她說，“我沒事的。”

方隨揪轉過頭來，看著她。他的目光在她臉上停留了很久，從眼睛到鼻尖，再到微微發白的嘴唇，像是在確認什麼。

“……嗯。”他說，最終只是握緊了她的手。

……

他終究還是擔心沐靈。

……

墓園在山腰上，石階一層一層往上延伸，被雨水洗得發亮。白沐靈走得很慢，方隨揪跟在她身後，手虛虛地護在她腰後，像是怕她滑倒。

“前面……左轉，第三排。”白沐靈說，聲音有些喘，“我認得。”

她確實認得。即使只來過幾次，即使每次來都是哭著的，她也認得。那兩塊墓碑並排放著，照片上的父母笑得很溫和，和她記憶裡的樣子一樣，又不太一樣。

最後，白沐靈在墓碑前停下，把揹包放下來。

她蹲下身，一樣一樣往外拿東西：蘋果、橘子、糕點，還有一束白菊。她的動作很慢，很仔細，儀式感十足。

方隨揪站在她身後，沒有動。他看著她的背影，那肩膀單薄，微微發顫，但背挺得很首。她擺好東西，又從包裡掏出一塊抹布，開始擦墓碑上的灰。

“要不……我來幫忙？”方隨揪輕輕問。

”。己自想我“，的悶悶音聲，說靈沐白”。用不“

。到不覺像好但，白發些有得浸被快很指手的，水了沾，的溼是布抹。煩其厭不，一一，隙的座底到再，文碑到片照從，真認很得

。來上走又，巾紙包一和水瓶一了買部賣小的口在，腰山下走他。麼什起想然忽，著看揪隨方

。清不分，起一在混淚眼和，汗的細有上頭額，在還靈沐白

”。兒會歇“，去過遞水把他”，靈沐“

。邊手在放，好疊，來出張一了也巾紙，的開擰是蓋瓶，現發後然。口一了喝，水過接，作下停靈沐白

”。哥哥謝謝……“

。完方地的下剩把，道力的疑置容不種某著帶但，輕很作的他。布抹過接裡手從，來下蹲是只，話說沒揪隨方

。邊旁在站，步一後退後之，齊整擺續繼也點糕和果水，上擺白把他後然

。音聲出不發但，麼什說想，張了張。很嚨得覺然忽，片照的上碑墓著看靈沐白。息氣的土泥和針松著帶，來過吹邊那山從風

”。了來靈沐“，來傳方地的遠很從是像，輕很音聲，說終最”，媽媽，爸爸……“

。鳴鳥的爾偶遠和，聲風有只。應回有沒

”。好很得過在現靈沐……靈沐在現但，吧靈沐心擔在還媽媽爸爸，許也“

”。好很我對都也，母父的哥哥有還我，好很我對們他，姐姐夏有，哥哥有我在現……的真是“

”……一第了考次上，好很也績在現靈沐……靈沐“，角著絞地識意無指手，著說慢慢

。抖始開卻音聲，下了笑著試是還靈沐白，好對誰著說在時有，事瑣常日著講在時有，著說

。裡心掌在包，來下解上角從指手的把，的住握，手出揪隨方

”……們你想更就了來怕我……怕我，來常敢不我是但……是但“，來下掉然突淚眼這到說靈沐白”，們你想很實其靈沐……靈沐“

。著拍輕輕，背的住環臂手，上肩己自在靠讓，來過拉把揪隨方。的片一片一碎音聲，始開膀肩的

”。你著陪哥哥“，低很音聲，說他”，吧哭“

。抖和咽哽著帶，來上湧方地的深很從是像，久很了抑聲哭那。來聲出哭於終，裡窩肩的他進埋臉把靈沐白

。西東的命救麼什住抓要是像，白發節指，服的他著攥指手的

。子孩的夢噩做個一哄在是像，下一又，下一，著拍輕輕上背在手的他。上己自到傳抖的由任，領的己自進滲淚眼的由任，著抓由任揪隨方

”。了夠就這。好得過你道知也，們他想你道知們他“，楚清很但，輕很音聲，說他”，的道知們他……“

。住留麼什把要是像又，去出甩麼什把要是像，頭搖是只，話出不說。兇更得流淚眼，頭搖裡懷他在靈沐白

。裡默沉的際邊無漫在站，裡風的天春在站，前碑墓塊兩在站，著抱是只他。話說再不揪隨方

。分部一的靜寂這變也們他把要是像，裡白灰片一在罩籠園墓把，來上漫浪如乎似嵐山，遠

。了夠就這，明證的聲無種某像，暖很，穩很，來過傳服過，溫的他到覺靈沐白。的熱是哥哥但

。去回以可方地有還明證，要需被在還明證，著活還明證

。姐姐夏有，哥哥有