這位作家談到了他的嚴重的身體疾病——一種壓迫著他的精神障礙——他熱切地希望把我看作是他最好的朋友，實際上也是他唯一的私人朋友，希望透過與我愉快地交往來減輕他的病痛。這一切，甚至更多的話，都是這樣說的——他的請求顯然是出於真心——這使我沒有絲毫猶豫的餘地。因此，我立刻服從了我仍然認為是非常奇特的召喚。

雖然，作為男孩，我們甚至是親密的夥伴，但我真的很少了解我的朋友。他的矜持一向是過分的和習慣性的。但是我知道,他非常古老的家庭已經指出,自古以來,獨特的感性的氣質,展示自己,透過年齡,在許多尊貴的藝術作品,和體現,近來,在重複行為的優厚但不引人注目的慈善機構,以及一個充滿激情的投入錯綜複雜,甚至超過正統和容易識別的美女,科學的音樂。我還了解到一個非常值得注意的事實，那就是鄂榭族的樹幹，儘管歷史悠久，卻從來沒有長出一根經久不衰的枝條;換句話說，整個家族都是直系血脈，而且一直都是這樣，只是變化很小，很短暫。正是這種缺陷,我認為,在執行在認為完美的保持認證的前提的角色性格的人,雖然投機的一個可能的影響,長時間流逝的世紀,可能行使其他——正是這種缺乏,或許,抵押品問題,和隨之而來的堅定不移的傳輸,從陛下的兒子遺產的名字,曾,最後,因此，他們將這兩處房產的原始名稱合併為古雅而模稜兩可的“亞瑟之家”稱謂——在使用它的農民心目中，這個稱謂似乎包括家庭和家族大廈。

我曾經說過，我那有點孩子氣的試驗——從塔恩的內部往下看——唯一的效果就是加深了最初的奇特印象。毫無疑問，我的迷信意識在迅速增長——我為什麼不這樣稱呼它呢?——主要是為了加快增長本身。我早就知道，這就是以恐懼為基礎的所有情感的矛盾法則。它只可能是出於這個原因,,當我再次上升我的眼睛房子本身,從池中其形象,成長在我的腦海裡有一個奇怪的幻想——一個花哨的如此可笑,實際上,我但是提到它的生動的力量壓迫我的感覺。我有工作在我的想象力真的相信,整個大廈和域掛自己和附近特有的氛圍,氛圍與天上的空氣沒有親和力,但散發著腐朽的樹木,和灰色的牆,和沉默的冰斗湖——致命的和神秘的蒸汽,枯燥、遲緩,依稀可辨。

我把那一定是夢的東西從精神上抖落下來，更仔細地看了看那建築物的真實面貌。它的主要特徵似乎是過於古老。歲月的褪色是巨大的。微小的真菌覆蓋了整個外觀，在屋簷上掛著一個精細的纏結的網。

然而，所有這一切都沒有包括任何異常的破敗。磚石建築的一部分也沒有倒塌;而且，在它對各個部分的完美適應和單個石頭的破碎狀態之間，似乎存在著一種強烈的矛盾。在這裡面，有許多東西使我想起古老木製品的似是而非的整體，這些木製品已在某個無人照管的地窖裡腐爛多年，沒有受到外界空氣的干擾。然而，除了這種大面積腐爛的跡象外，這種織物幾乎沒有不穩定的跡象。也許一個仔細觀察的人的眼睛已經發現了一個幾乎看不出來的裂縫，它從前面那座建築物的屋頂延伸出來，沿著彎彎曲曲的方向沿著牆往下延伸，直到消失在塔恩河陰沉的海水中。

我注意到了這些事情，便騎著馬穿過一條短短的堤道，向那所房子走去。一個侍候的僕人牽著我的馬，我走進大廳的哥特式拱門。在我去他主人的書房的路上，一個僕人悄悄地領著我，默默地走過許多黑暗而複雜的過道。我在路上遇到了許多事情，我不知道怎樣才能使我剛才說過的那種模糊的感情更加強烈起來。雖然我周圍的物件——而雕刻的天花板,憂鬱的掛毯的牆壁、地板、木樹黑暗的和幻想的徽章的獎盃,令我大步走,不過是很重要的,或如,我從幼年一直習慣了——雖然我猶豫了不承認有熟悉這一切——我還想找到有陌生的普通影像被激起的幻想。在一個樓梯上，我遇見了這家人的醫生。我想，他的臉上混雜著狡詐和困惑的表情。他戰戰兢兢地和我搭話，然後走了。僕人開啟一扇門，把我領進他主人的面前。

我發現自己所在的房間又大又高。窗子又長又窄，又尖，離黑橡木地板那麼遠，從裡面根本走不進去。微弱的光線穿過格子窗玻璃，把周圍比較突出的物體照得清清楚楚。然而，那隻眼睛卻徒勞地掙扎著，想要看到房間裡更遠處的角落，或是拱形、佈滿紋路的天花板的凹處。黑暗的帷幕掛在牆上。一般的傢俱是豐富的，不舒適的，古董和破爛。許多書籍和樂器散落一地，卻沒有給這一場面增添任何生氣。我感到我呼吸著一種悲傷的氣氛。一種嚴峻、深沉、無可救藥的陰鬱氣氛籠罩著一切。

我一進門，引座員便從他平躺著的一張沙發上站起身來，以一種活潑的熱情向我打招呼。我起初以為，這種熱情是過分的熱誠——是由於厭倦而勉強作出的努力;世故的人。然而，只要看一眼他的臉，我就相信他是誠心誠意的。我們坐了下來;有那麼一會兒，他沒有說話，我帶著一半憐憫，一半敬畏的心情望著他。無疑，人類從來沒有象羅德里克·鄂榭那樣，在這麼短的時間裡發生過如此可怕的變化!我費了好大的勁才使自己承認，在我面前的這個萬，是我童年時代的夥伴。然而，他那張臉的性格在任何時候都是引人注目的。面色蒼白;大眼睛，水汪汪的，無比明亮;嘴唇有點薄，非常蒼白，但有一個非常美麗的曲線;一種精緻的希伯萊式鼻子，但鼻孔的寬度在類似的形狀中是不尋常的;一個塑造得很好的下巴，由於缺少突出的特點，缺少道德的力量;一種多如蛛網般柔軟而纖細的頭髮;這些特徵，加上在神廟上方的過度膨脹，構成了一張不容易被遺忘的面孔。現在，僅僅是誇大了這些面部特徵的普遍特徵，以及它們通常所表達的表情，就足以使我懷疑自己在跟誰說話。現在那蒼白得可怕的皮膚，現在那神奇的眼睛，比什麼都更使我吃驚，甚至使我肅然起敬。絲質的頭髮也被放任自流，飄浮在臉上，而不是散落在臉上。即使我很努力，也無法把它那阿拉伯式的表情與任何簡單的人性聯絡起來。

在我朋友的態度上，我立刻產生了一種前後矛盾的感覺。我很快發現，這是由於我在克服一種習慣性的恐懼——一種過度的緊張不安——方面進行了一系列無力而徒勞的努力而產生的。對於這類性質的事情，我確實早有準備，不僅透過他的信，而且透過對某些孩子氣的回憶，透過從他獨特的身體構造和氣質中得出的結論。他的行動時而活潑，時而陰沉。他的聲音變化迅速從一個膽小的優柔寡斷(當動物精神似乎完全歸屬待定),物種的精力充沛的簡潔,突然的,從容不迫,和別人闡明,鉛灰色的自平衡和調變完美的咽喉的話語,這可能是在失去的酒鬼,或無可救藥的食客的鴉片,在他最強烈的興奮的時期。

他就這樣談了我這次來的目的，談了他對我的殷切希望，談了他希望我能給他一些安慰。他終於進入了他所認為的他的疾病的本質。他說，這是一種天生的和家庭的禍害，他絕望地想找到一種補救辦法——他立刻又說，這純粹是一種神經質的感情，毫無疑問很快就會過去的。他詳細地描述了其中的一些，使我感興趣，也使我迷惑不解;雖然，也許，術語和一般的敘述方式有他們的分量。他的感覺異常敏銳，痛苦不堪;最平淡無味的食物也是可以忍受的;他只能穿某種質地的衣服;所有花的氣味都令人窒息;他的眼睛甚至被微弱的光線折磨著;只有一些奇怪的聲音，是用絃樂器發出來的，並沒有使他感到害怕。

令我異常恐懼的是，我發現他是一個受約束的奴隸。“我會死的，”他說，“我一定會死在這種可悲的愚蠢中。就這樣，就這樣，而不是相反，我會迷失。我害怕未來的事件，不是因為它們本身，而是因為它們的結果。我一想到任何一件，甚至是最微不足道的事情，都可能對這種無法忍受的心靈激動起作用，我就不寒而慄。的確，我並不厭惡危險，除了它的絕對效果——恐怖。在這種令人心神不寧的情況下——在這種可憐的情況下——我覺得，我必須拋棄生活和理性的時刻遲早會到來，在與可怕的幻覺和恐懼作鬥爭的時候。”