2008年從華東師大中文系畢業後，我始終無法在上海找到一份滿意的工作，再加上父母也希望我工作的地方離他們近一些，所以經過斟酌衡量，我決定回老家謀生。其實剛進大學，我的計劃是將來留在這座城市發展，靠自己的雙手創造一片天地，可大學四年我談了三年戀愛，這導致我學業荒廢已久，本事一樣沒有，別說創造一片天地，就是吃飯都成了問題。我沒有那種非人的忍耐力，也沒有破釜沉舟的勇氣，所以我只能灰溜溜捲鋪蓋回老家，至少，憑著母校的威名，我可以在老家輕鬆謀得一份工作。

我的老家在湖南西部一個群山環繞的小村裡，大山綿延百里，阻礙了家鄉經濟騰飛，也隔絕了大城市的喧囂，因此即便我們縣是全國百大貧困縣之一，但我們的生活還算平安祥和。

透過曾經的班主任引薦，我在我曾就讀的高中謀得了一份語文教師的工作。九月份開學後，學校安排我負責高一三個班級的語文教學工作，由於實習時已經對教學工作駕輕就熟，因此我對這份工作信心滿滿。

語文是一門很特別的課程，她的使命是讓學生學會閱讀和寫作，同時培養學生的文學氣質，塑造高尚的人格。但在中國目前的教育體系，在一切向考試看齊一切唯分數馬首是瞻的情況下，語文課程原本的使命已蕩然無存，她和其他課程一樣，最終目的只有一個，儘量使學生在考試中獲得高分。我無力改變這種現狀，畢竟我還得保住來之不易的飯碗，所以，我也只能隨波逐流，照著教師用書上的方法讓學生儘量得高分。

教書是一門需要耐心的工作，只要具備走上崗位的能力，便和出身哪個學校關係不大，關鍵是看能否掌握正確的教學方法。三個班，每週加起來18節課，我不是班主任，按理說應該相當輕鬆，但我怎麼說也是名校畢業——至少在我們高中是如此——所以我任教的班級語文成績不說要出類拔萃，至少不能落別人太多。第一次月考，我所執教的三個班的成績在全年級25個班中處於中等水平，沒有太多閃光點，不過作為一名新手已經合格。但我顯然不能滿足於此，畢竟出身名校會讓校領導不由自主對你提高期盼，如果你不能表現出相應的能力，那麼就有人會說，看，名校畢業的也不過如此！老實說我是個要面子的人，所以，我得拿出實際行動來捍衛我的面子。

終於，透過一學期的努力，期末考試時，我所執教的三個班的語文成績均在全校名列前茅。期末全校教師大會上，校長點名表揚了我，並且許諾說下個學期給我當班主任。那天晚上的教師聚餐上，我平生第一次喝醉酒。

高一下學期，學校要對全校學生進行文理科分班，照理說高一下學期就進行文理分科有違國家強調的某些教育方針，但早一點分班就意味著能早一點剔除一些不必學習的課程——升學率是我們這種貧困地區學校的唯一追求。

緊跟著分班而來的是班級之間有了等級區別，就拿文科舉例，全年級八個班，有兩個被學校列為重點班，三個劃為次重點班，剩下的是普通班。升學率——高考分數上二本線——的指標百分之九十都在重點班裡，次重點若是能有三五個便是皆大歡喜，它的目標是為高四做準備。而至於普通班，則被認為是無藥可救型，誰都沒指望，包括進入那些班級的學生自己。

第二個學期校長兌現承諾，果真讓我當了班主任，但我資歷尚欠，給我的只是文科的一個普通班，即便如此，我也很高興，我暗下決心，為了不辜負我大學母校的威名，一定要讓我的班級在高考中爆冷，而這，只需要我的班上有一個人脫穎而出就夠了！

我興致勃勃熱情高漲地開始了第二個學期的工作，第一天學生報到，確認班上一共有四十五位同學，三十一個女生十四個男生，典型的文科班男女生比例。這些學生看到我這個比他們大不了多少的班主任，都顯得異常驚訝，有幾個還試圖和我開玩笑，但為了樹立威嚴，我在學生報到的過程中始終板著臉，意圖給他們一個嚴厲的第一印象。身為普通班的學生，他們自然不會像那些好學生一樣乖乖聽話。如果今後不能壓制住他們，我的工作將難以為繼。