德國埃森，克虜伯公司火炮工廠三號車間。

蒸汽錘砸擊鋼錠的轟鳴聲震得人胸腔發麻，空氣中瀰漫著灼熱的金屬味和淬火油的焦糊氣。餘元唐跟著德國軍官施密特少校走過長長的生產線，護目鏡後的眼睛像掃描器一樣記錄著每一個細節。

“這裡是炮管毛坯鍛造車間。”施密特用德語大聲介紹，聲音在噪音中時斷時續，“採用三萬噸水壓機整體鍛造，消除焊縫，提高抗壓強度。”

餘元唐點頭，手在口袋裡捏著一截炭筆。經過第三臺淬火槽時，他假裝繫鞋帶蹲下身，迅速在筆記本背面用暗碼記下幾個數字：槽長12。3米。液麵溫度62℃。浸沒時間47秒。這些資料在德國提供的“技術資料”裡是模糊帶過的。

“餘工程師對我們德國的工業能力印象深刻吧？”施密特帶著一絲難以察覺的優越感。

“非常震撼。”餘元唐用生硬的德語回答，同時注意到淬火槽旁的溫度計是雙刻度——一邊是攝氏，一邊是華氏。德國人給他們看的資料只用華氏。

代表團的其他十九名中國工程師分散在生產線各處。有的在“請教”德國技師操作要領，有的在“學習”質量控制流程。每個人口袋裡都有一本巴掌大的筆記本，用的是隻有中國人能看懂的速記符號——漢字部首與數字混合的暗碼。

傍晚，工廠俱樂部酒吧。

德國老工程師漢斯。穆勒已經喝到第三杯黑啤酒。他是克虜伯四十年工齡的老師傅，負責炮管熱處理工藝。餘元唐“偶然”坐在他旁邊，遞上一支中國香菸。

“這煙不錯。”漢斯深吸一口，眯起眼睛，“比我們的菸絲柔和。”

“中國雲南產的。”餘元唐用結結巴巴的德語說，“漢斯先生，我今天看到淬火工藝，有個問題不明白——為什麼要在620℃恆溫保持47秒？如果延長到50秒會怎樣？”

漢斯醉眼朦朧地看他：“你觀察得挺細。620℃是鎢鋼的最佳奧氏體化溫度，47秒是經驗值，多一秒都可能讓晶粒粗大，少一秒則轉化不完全。”他壓低聲音，“這資料我們從不對外提供，你是第一個問得這麼準的外國人。”

餘元唐心臟猛跳，但臉上保持平靜：“我只是好奇。”

”——彈甲穿芯鎢上換來後。撓像去上打炮米毫73的們我。板鋼的米毫03達厚，車列甲裝的人國俄，堡能坦，線東“，上臉唐元餘在噴氣酒，近湊他”。點個兩高還的買亞維利玻在己自們我比，八十六之分百度純，砂礦鎢的來送……人國中們你“，酒啤口大一了灌又斯漢”？奇好“

”。命的子夥小國德萬上千了救，礦鎢的給們你。學好好“，膀肩的唐元餘拍拍他”……以所。了火啞全時小個三，車甲裝列二十，營甲裝國俄個一。紙戶窗破捅像！嘭“：勢手的炸個了做他

。線理熱管炮的平水等同出製複廠工兵國中夠足，數引藝工的後酒斯漢上加，料資組七十的下記天今。本記筆開攤下燈臺在，簾窗上拉，門上鎖他。夜深是已時住到回唐元餘

”。越超是，仿模是不的要們我——住記但，楚清看底家的人國德把去“：話的說他對東天單，前瀋開離起想唐元餘。聲笛汽的車火站車火森埃來傳外窗

。睛眼著睜中暗黑在，燈了熄他

。室圖繪下地”所究研機拉拖型重“，郊北瀋，期時一同

。釋註了滿標筆鉛藍紅用都上紙圖張一每，圖大放片膠微的艇潛型IIIBU著開攤上桌。睛眼的酸了，鏡大放下摘明啟陳師程工軍海

”。裂開能可，點中集力應是就焊些這，米十八過超度深潛下，算計學力料材按。部中殼耐在中集焊但，接焊分部加接鉚用採人國德“，圖構結艇著點指手用他”。裡這在題問“

”……用己自們他那“：氣涼口一吸倒手助的輕年邊旁

”——看們你。鋼金合種特04-YH的研自用，藝工焊電用採部全，級’龍蛟‘的們我“，前圖計設艇潛版國中的邊牆到走，起站明啟陳”。米五十七深潛大最定規冊手戰作以所，險風道知們他“

”。五十之分百高的人國德比度強服屈材鋼的們我，且而。中集力應減，列排錯焊短改焊長把們我“：佈分焊的上紙圖著指他

。豫猶手助”……握掌剛才們我技焊電可“

”。米十四深的人國德比，米十二百一到潛下全安以可艇潛的們我“，轉他”——著味意這。五十九之分百的材母到達以可度強焊，理熱後焊和熱預合配，條焊鹼的製研新們我用果如，了過算我“，著閃裡眼明啟陳”。進改要才以所“

。落飄聲無花雪，雪初的月一十瀋是外窗。靜寂片一裡室圖繪

”？陷缺了留意故……會不會，紙圖的們我給人國德“，口開師程工個一另”，工陳是可“

”。了技換們我著求要們他是就，候時那，全安更快更好更的們他比，來出造艇潛的們我等。手一破突們我，手一留們他——樣這是就技但。能可有“：刻片默沉明啟陳

。星星的滅不像中夜雪在花火的焊電，車天裝安在正間車造製段分艇潛的建新，遠。區廠的蓋覆花雪著看，邊窗到走他

”。米十五百一度深潛下標目，05-YH發研，上礎基鋼04-YH在請申，外另。做案方進改的們我按，造製殼耐的’號一鵬鯤‘“，說明啟陳”，廠船造連大知通“

”！方配料材的新全要需那“，呼驚手助”？米十五百一“

”。人於制遠永麼要，來出造己自麼要們我，備裝鍵關的爭戰來未些這——機飛。克坦。艇潛。遇機的們我是卻，機危的人別是爭戰場這，了說統總“，人有所過掃目，轉明啟陳”。究研去就那“

。聲步腳的代時趕追家國個這像，聲沙沙的上紙圖在劃筆鉛，音聲的尺算計，明通火燈裡室圖繪但。了大更得下雪

。間車新廠儀學，漢漢武

。定穩細纖更指手為因——子輕年的下上歲十二是多大，人工國中箇一著坐前機臺每，列排齊整機磨研頭鏡的”助援“司公司蔡國德臺十二百一。柱的朧朦道道一形下燈日在，塵璃玻的細著浮飄裡氣空

”。里一偏打能可就彈炮，一差，鏡眼的兵炮是頭鏡。靜要心，穩要手“：們教文中的生用人夫娜漢師技國德，週兩短短有只期訓培。裡這到來試考工招過前月個三，工廠紗是原。工作機號七十三第是蘭秀王

。痕劃的米毫五之分萬過超有能不，對絕須必面鏡，鏡大放過。字”8“著划上面鏡在力和度角的確以，膏磨研持手，轉旋上盤磨鐵鑄在坯頭鏡帶機。鏡片一磨研正蘭秀王，刻此

”。個一下。格合“，度整平面鏡查檢儀涉干用，來過走員檢質”。停“

”。人個幾死，準更得打兵炮的們我讓能可就，片鏡片一好磨每們你“：過說師老時訓培但，上鏡隊炮或鏡遠麼什在裝會終最頭鏡些這道知不。片一下始開，袋布絨製特放片鏡把，氣口了鬆蘭秀王

。視巡士博德羅施問顧技國德著陪正華振李長廠，頭盡間車

”。點分百個三點零低還廠原司蔡們我比，七點二之分百有只率品廢，在現。用會不都尺卡標游連們，前月個三“，查檢細仔下燈在，鏡鏡遠倍6的線下剛片一起拿德羅施”。信置以難“

”。金獎有的好得磨，扣里資工從要片鏡的壞磨——獎量質加資工件計行實們我且而。強力能習學人工國中“：笑微華振李

”。琴鋼彈像直簡，作指手的工個那看你。賦天……是“，頭搖德羅施”。題問的錢是不這“

”。分部一口出用民……要還，用自了除。千五鏡準瞄。千三鏡遠月每到達，十五之分百升提量產月個下求要，示指京北到接剛，長廠“：音聲低，來走步快任主間車，著說正

”……的用軍是就明明格規些這？用民“：眉皺華振李

。眼眨眨任主”。儀學度高要需也’者好獵狩用民‘多很，邊那洲歐，說面上“

。眼隻閉眼隻睜能只事些有，膠橡和礦鎢的國中要需也在現國德。麼什說沒但，變了變臉他，文中懂得聽德羅施

”……料資技，鏡隊炮倍8製試想們我，士博“，德羅施向看他”——外另。十三之分百加津班夜。倒班三改倒班兩，始開天明從，人工訴告“：刻片沉華振李

”。了疇範’用民‘出超經已這，長廠李“：笑苦德羅施

”。以可也付支砂礦鎢用，談以可費讓轉技，然當“，改不面華振李”。高較比求需，場市’用民‘的們我“