新民八年八月初二，晨光透過雕花木窗，灑進上海《申報》編輯部的排字房。

七十二歲的總主筆史量才站在鉛字架前，手指拂過那些冰涼的金屬字塊。“黃”。“海”。“血”。“戰”——他一個個抽出，放在手盤裡，像在擺弄命運的籌碼。

“史老，今日頭版怎麼定？”年輕編輯捧著三份社論草稿進來，額頭冒汗。

第一份標題激昂：《黃海大捷！我海軍以弱勝強，當乘勝收復朝鮮！》

第二份標題悲憫：《六艦沉沒，三百子弟殉國——戰爭於國計民生何益？》

第三份標題平實：《論黃海戰事之得失與海軍建設之迫切》

史量才戴上老花鏡，慢慢看完。窗外傳來報童的吆喝聲：“看報看報！《國防報》號外！海軍擊沉日艦四艘！”

他走到窗邊，買了一份。頭版用特大號鉛字印著：“我英勇海軍重創倭寇！”配圖是藝術家想象的“海琛”號撞擊“松島”號的畫面，氣勢磅礴，但史量才知道——那艘老巡洋艦已經沉在海底。

“用第三篇。”他最終說。

“可是史老，《國防報》那邊……”

“他們代表軍方，我們代表讀者。”史量才坐回藤椅，“打仗要熱血，治國要冷靜。你去過威海衛嗎？見過那些陣亡官兵的遺孀孤兒嗎？”

年輕編輯搖頭。

“我見過。”史量才望向窗外，眼神悠遠，“光緒二十年，我在劉公島，親眼看著‘定遠’。‘鎮遠’沉沒。那時報紙也喊‘大捷’，結果呢？賠款兩億兩，割臺灣。這次不同了，我們真打贏了，但贏得多慘烈，要讓人知道。”

：話段了加上論社篇三第在筆提他

”……戰浪喊空非而，才人養培，艦新置購，設建軍海速加宜，時之此當。薄之甲鐵補難，勇雖兵，船舊上以年十二皆，艦等’鷹飛‘。’琛海‘。後落之備裝軍海暴亦但，力能之衛自有國我明證戰此……“

。聲步腳促急來傳外門，乾未跡墨

”！編主社報大各國全見召日明，知通府統總“，來進衝員報電”！電來京北！老史“

”。了來於終“：拭慢慢，鏡眼下摘才量史

。點兩後午，三初月八

。著泛下在指戒翠翡的上指手，員要黨合聯商工，明啟伍編總》報商《是邊右；筆姿坐，出人軍，鷹鐵趙編主》報防國《是邊左。量行發紙報的上以七國全著握掌人些這，桌長坐圍佬大界報位六十。味煙茄雪著混香茶，裡廳花西府統總

。來回地工從剛像，起挽口袖，裝山中灰件一，裝正穿沒他。來進個一後最東天單

”。聞新聊只，事國談不天今“，下坐位主在他”。倒己自茶，位諸“

。覷相面面人眾

”。對全不都也，對都。賬濟經算的有，勝慘說的有，捷大說的有，了看都我紙報家各“，井龍杯了倒己自東天單”。起說事戰海黃從先“

”。事件三託拜是，來位諸請我“：杯茶下放他

”。實誠起不輸但，烈慘起得輸們我。瞞不，大誇不。報實如要都，艘幾艦敵沉擊，人多了死，船艘幾了沉。是求事實要道報，一第“

”？心民傷挫會不會……報實如，統總“：口開住不忍鷹鐵趙

”。人丟才那，相真道知上紙報國外從姓百等。傷挫真是才，著瞞“，他著看東天單”。的來出哄是不心民“

”。籲呼著幫位諸要需，個這——軍海的大強更要需們我；證為報戰有個這——勇英兵軍我；證為誌日海航有個這——先在釁挑本日：點三出突點重“，續繼他”，二第“

”……怕恐界商工，話的稅增？來哪從錢……軍海強加，統總“：問地心小明啟伍

”。地哪歸名艦，多購認地哪，’號州廣‘。’號海上‘如比。慮考先優名命艦新來將，的債國買。購認願自，債國別特軍海行發“，說東天單”。稅增不“

。起一在綁譽榮方地和設建軍海把是這——亮一睛眼人眾

”。米百一底海在沉琴口那在現，上在帶都海出次每，琴口吹，歲九十，人州福，子李小員吶聲’號一龍燭‘。單績的妹妹著裝還裡袋口前死戰，書讀妹妹供餉軍下省他，農佃是都母父，人澤菏東山，牛大陳兵機號’琛海‘。事故的兵通普些道報多：忙個幫位諸請“，前窗到走，來起站東天單”，三第“

”。的來起撐命用人些這是，的造鐵鋼是不國和共為因。要重更艦敵多沉擊比，事故些這“：紅微眶眼，過轉他

。默沉的久長

”。事故士烈個一期每。》錄魂忠海黃《載連，始開日明》報申《我，統總“：來起站個一第才量史

”。跟》報公大《我“

”。跟也》報聞新《“

”。了謝“：手拱東天單

”？話準句給能不能……仗打怕人多很界商工，統總“：說聲低，來回折又，口門到走明啟伍。了散茶午下

”？嗎住得保還，棧貨。船商。廠工的你，時那到。北華是就天後，東遼要就天明，鮮朝讓天今，亞東個整是的要本日。掉不躲，仗些有但。仗打怕也我，生先伍“：他著看東天單

”。萬百一認頭帶我，界商工海上……債國。了白明“：氣口吸深明啟伍

。院影電明大海上，十初月八

”！映上撼震！片畫活！實記戰海黃軍海民新“：著寫上牌告廣——隊長起排口門天今。月個三才業開，院影電業專家一第國中全是這

。街條半了排伍隊但，錢工天半人工，角一價票

。吸呼住屏都人有所，時起亮幕銀，下暗燈當。人了滿坐黑裡廳映放

”。麼什對面將即道知不還們他，刻一前戰“：出打幕字。笑頭鏡著對孔面的輕年，隊列上板甲號”圻海“在們兵水，裡像影白黑。晨早的港軍衛海威是幕一第

。呼驚場全讓是還，面畫的號”島松“向衝號”琛海“但，陋簡然雖。音錄聲炮上配，攝拍池水在型模用——擬模戰海是幕二第

。了來頭鏡實真，幕三第

。去過暈哭像的子兒著抱母老髮白，上會悼追；上床病在躺員傷的膊胳缺，裡院醫；船下抬被的布白著裹一，頭碼衛海威：的下拍師影攝

。聲泣有始開裡廳映放

：頭鏡對面，前旗五面一在站他。的拍補意特是這——上幕銀在現出東天單，幕四第

”！的闖能都誰是不，海的國中：道知人本日讓也們我但。兄弟個七十八百三了死，船艘四了沉們我。的真是，的到看才剛們你，們胞同“

：毅堅神眼，頓了頓他

”！流白會不，的們他！字名的士將亡陣天今上刻會都，艦新艘一每！艦戰的流一界世有擁將軍海國中，年十：諾承我“

。雷如後然，的星零是先，起響聲掌

”！艦兵大造！票鈔捐拉阿“：喊話海上用，來起站人男年中的裝工穿個一

”！捐也我“

”！個一我算“

”。天三映加再費免，子片這“：說手助對，著看臺後在理經院影

。壇天京北，五十月八

。齡年。貫籍。字名著寫都上位牌個每，列排齊整位靈個七十八百三，前壇丘圜。著垂地重沉面旗，上旗五在打，瀝瀝淅淅雨秋

。個那的琴口吹，員吶聲的”號一龍燭“——”歲九十，州福建福，明小李“是的小最

。民市的來發自名萬上是面後再，節使國各。領將方軍。員閣全是後他。溼打雨被快很裝山中黑，雨穿沒，下傘在站東天單

”。樂奏“

。愴悲顯更中聲雨在，沉低律旋，》歌輓士烈《起奏隊樂軍

。遠很得傳能音聲，置裝音擴的裝新是這——前風克麥到走東天單

”。家回子孩個七十八百三送，裡這在們我，天今“

：幕雨過音聲，稿講用沒他

”。底海海黃在躺們他，在現但。子生妻娶。魚打。地種家在該來本們他。裡山的川四自來的有，家漁的建福自來的有，莊村的東山自來的有們他“

。聲哭有中群人

”！格資的桿腰直人萬萬四是！嚴尊的家國個這是，鐵鋼塊幾是不，的來換們他為因！值：說我“，音聲高提東天單”？嗎值，艦日艘四換，船老艘六？嗎值：我問人有“

：位靈向指，轉他

”！事件三諾承裡這在我，天今！的來出泡裡是，的寫寫上紙是不，國和共個這：們我訴告命用們他“

”！學教書供子，終送老養母父！底到養家國，屬家士烈有所，一第“

”！狠更炮。快更。大更的本日比要都艘一每！艦戰式新最艘十有擁軍海國中讓要我，年十，二第“

”！力權的海看了來掙族民個這為，命生的輕年用，人群一有：住記孫孫子子讓要。’日念紀軍海‘為定，五十月八年每，起天今從“，場全視環，頓停他”——三第“

。聲雨了過，雷聲掌

”。劇悲用利會很……統總個這“：說行同國法的邊對聲低禮夏使公國英。青鐵臉，裡列佇外在站郎太壽村小使公本日

。掌鼓輕輕則姆布使公國德