東京，海軍省地下密室。

明亮燈光在花崗岩牆壁上投下搖晃的陰影，像某種不祥的預兆。海軍大將山本權兵衛坐在長桌盡頭，手指緩慢地捻動一串佛珠——這是他思考時的習慣，儘管他信奉的是神道教。桌兩側，十二名海軍將佐正襟危坐，肩章上的金線在昏光中微弱地閃爍。

“念。”山本開口，聲音平靜得像在討論明天的天氣。

情報部長寺島健三郎站起身，翻開厚厚的報告：“截至本月十日，因支那全面禁運，國內八十七家企業宣告破產，其中紡織廠三十一家。鋼鐵廠十八家。化工廠十五家……直接失業人數超過十一萬。生絲出口價格從每擔三百二十日元暴跌至一百九十二日元，跌幅百分之四十。”

他頓了頓，翻過一頁：“更嚴重的是軍工生產。八幡制鐵所因缺乏中國焦炭，高爐只能維持六成產能。吳海軍工廠的‘扶桑’號戰列艦裝甲板交付延遲至少三個月。三菱長崎造船廠報告，橡膠儲備僅夠生產一千具防毒面具——而陸軍要求的是十萬具。”

“八嘎！”陸軍代表佐藤浩一拍桌而起，桌上的茶杯跳起半寸高，“支那人這是要掐死帝國命脈！海軍還在等什麼？等我們計程車兵用木槍上戰場嗎？”

山本抬起眼皮看了他一眼，目光如冬日海水般冰冷：“佐藤君，拍桌子能讓支那人重新賣給我們煤炭嗎？”

佐藤漲紅了臉，但不敢再說話。

山本轉向作戰部長島村速雄：“艦隊情況。”

“哈依！”島村立正，“聯合艦隊已完成全面動員。第一艦隊（戰列艦隊）集結於佐世保，第二艦隊（巡洋艦隊）在吳港，第三艦隊（水雷戰隊）分散各港待命。所有艦艇完成戰備檢修，彈藥。燃料儲備充足。”

他走到牆上的巨幅海圖前，教鞭點在黃海中央：“參謀本部擬定方案：以第一遊擊艦隊為先鋒，突襲黃海中部，尋殲支那北海艦隊主力。得手後，主力艦隊跟進，封鎖渤海灣，切斷支那北方工業區的海上通道。”

教鞭劃過山東半島：“同時，陸軍五個師團在佐世保及吳港待命，一旦海軍取得制海權，立即渡海登陸山東，奪取青島。煙臺等港口。”

密室陷入短暫沉默。只有煤油燈芯燃燒的嘶嘶聲。

。問本山”？算勝“

”。手新是究終……兵水的們他。富驗經鬥戰，素有練訓兵軍我“，氣語重加他”——但。國我過超已模規隊部艇潛，艦列戰式新等號’洲亞‘有擁，速迅展發年近軍海那支“：瞬一了疑遲村島

。域海的長狹片那著視凝，前圖海到走他。起站，珠佛下放本山

。說然忽他”。時圓月“

”？將大“

”。語個這用——’放綻時圓月在將花櫻‘。備準擊出好做隊艦各：令傳“，上圖海在敲指手的本山”。機隊艦於利，高最位，夜之圓月“

”……敗。亞東之本日是仍亞東則，勝。運國年百國帝乎關，戰此“：人有所過掃目，轉他

。了懂都人個每但，去下說沒他

。會機的陸大戰挑無再，國島的乏匱源資個那回退將本日則，敗

。鐘晨敲在社神國靖是，聲鐘的約來傳外窗

。天一第的時計倒爭戰是也。了始開天一的新

。室戰作下地部謀參，京北，刻時一同

。分七十點三晨凌：鍾夜的上櫃頭床眼了看時筒聽起抓他。醒驚中睡淺從聲鈴話電的促急被東天單

”。軍急。川仁張是我，統總“

”。說“：套外上披，起坐東天單

”。艦上藥彈運搬量大在正兵水的們他，現發員測觀的們我但，塢船幹進義名’修檢行例‘以艦列戰艘三，閉封然突塢船的港吳。回召急被軍上以佐將有所軍海本日：電出發死冒員報的保世佐在伏潛們我，前時小三“

”？嗎有還“：燈臺開打前桌書到走，床下東天單

”。放綻時圓月在將花櫻：字個七有只“，啞沙些有音聲的川仁張”。段一中其開解剛剛組譯破，文電加量大獲截站聽偵電線無“

。下三，下兩，下一。擊敲上面桌在指手的東天單

。圓月，五十天明，四十月臘是天今。時圓月

。前窗到走，話電下放他”。在現，人有所。議會急集召，海蔡知通“

。廓的朧朦出顯下月在，背脊的巨像山西，遠。聲吱咯出發上雪積在踩靴馬，時過經隊邏巡有只，裡靜寂的夜冬在睡沉城京北，外窗

。了來門上找爭戰，在現。業工展發爭戰洲歐用利何如著算盤裡心，景夜片一同著看，裡這在站他，時此年去起想東天單

。爭戰的口門家是，爭戰的洲歐是不

。蓬髮頭人有，睡著穿還人有，來趕匆匆人等斌付。卓文盧。川百鄧。軍定楚。明通火燈裡室戰作，後鐘分五

”。時圓月晚明在能可很間時，們我是標目。了手要本日“：前圖海到走接直，話廢沒東天單

”。間時要需結集，地三海上。順旅。島青在散分隊艦的們我“：鎖頭眉川百鄧

”。會機的結集們我給會不們他。戰決力主我找尋，襲突是會戰的人本日“，圈個了畫部中海黃在筆鉛紅用東天單”。了結集間時沒“

”？見意麼什參總“：軍定楚向看他

”。幕戒警察偵開展海黃在，港出即立艇潛有所“，頓了頓他”——時同。應策上北海上從隊艦海東，伏設東以頭山至出前隊艦海北令命：議建我。地此過經必，線航線中走，發出保世佐從若艦日。咽道航海黃是裡這“：頭山點指手，前圖海到走軍定楚

。問川百鄧”？嗎雷魚帶艇潛“

”。手的先本日是，到看界世全讓要們我。火開先準不，令指接直的我有沒：是令命但“，鐵截釘斬東天單”。帶“

”……施會國法。國英？付麼怎服軍。彈子。槍步些那，斷中運海，戰開果如……單訂的洲歐，統總“：口開於終時這，默沉直一卓文盧

”。多更時平比得賺要還，賺要但不。賺要也錢，打要仗。輸運工軍障保先優門部路鐵。倍三加增存庫，倒班三起天今從，廠工有所的津天。瀋。漢武令命經已我“，他看轉東天單”。心放“

”？嗎麼什為道知你，理總“：卓文盧著看他

。頭搖卓文盧

”。益利的們他障保能更，國中的弱虛個一比，國中的大強個一。全安線航護保能還，火軍產生能僅不國中，到看會們他“，際天的亮漸方東向，邊窗到走東天單”。們我要需更會家國些那洲歐，了贏打仗場這為因“

”？對應麼怎上外“：問聲低斌付

”。要重都麼什比，義名個這。擊反衛自是，者害是們我——住記。襲信背本日訴控，界世電通，國全電通，後然“，說東天單”。槍一第打們他等“

”。制管火燈行實市城海沿，位就員全臺炮防岸。料燃藥彈裝加艇艦有所，隊歸兵假休有所。備戰級一進即立隊艦海東。海北：令傳“：令命署簽速快，筆鋼起拿，前桌回走他

。鳴嗡的張片一匯，聲步腳的促急們謀參。聲嗒嘀機報電。聲鈴話電，裡室戰作。去出發簽份份一令命

”。事從法軍，者令違。擊攻主嚴但，告報即立，艦敵現發。察偵開展線中海黃在，港出部全級’狼海‘“：令命的隊部艇潛給是的署簽後最東天單

”。事本真是才，住得忍——們長艇艇潛訴告“：句一了充補，時令傳給遞令命把他

。部令司隊艦海北，島青，時六晨清

。煙煤的淡淡著冒囪煙，巨的睡沉像艦軍的港，中霧晨在罩籠灣州膠，外窗。謀參名幾十著圍邊，前圖海的大巨在站川百鄧

。報彙長戰作”。備戰部全完可前午中計預。五十八之分百完載裝藥彈，十九之分百完給補料燃：告報艦各，令司“

”？呢隊分艦逐驅“：圖海開離沒目，頭點川百鄧