兒子結婚時，兒媳提出一個要求，回家過年實行預約制。

我和親家誰先約到，小兩口就去誰家過年。

不知為何，八年，我和老伴一次都沒約到過。

今年除夕夜，家族群裡紛紛曬出一家人圍著桌子吃年夜飯的合照。

我和老伴抱著手機心酸不已。

群裡見我們遲遲沒有出聲，猜出了我們的窘狀。

侄子在群裡艾特兒子。

“一鳴，算起來你都八年沒回家了吧。”

“兒子都生了，老兩口還沒見過孫子呢！”

“抽個空回家一趟唄，我們也都想你了。”

兒子沒有回覆，兒媳卻在群裡發了條語音。

她半開玩笑的聲音透過聽筒傳到我的耳中。

不知為何，往常溫柔的聲音今天卻顯得有些尖利。

”。年過家媽爸我在是還們我年今，媽“

”。拒推好不在實，了程行的年過們我約預就初年口兩老，法辦沒“

”！約預點早您年明不要“

。1

。話說人有沒久許，鍵音靜了下按被像裡群

。掌一了打幕螢著隔人被像，疼的辣辣火上臉覺伴老和我

。碗刷起著默沉，眼閉了閉我

”。。。話電打來起就早一天明我不要“：起響後在音聲的桑滄伴老

”？約預。。。“

。了認默是算，話說有沒，下一了頓停步腳我

。子孫見見著盼，道知我思心的伴老

。名正子兒為能著盼也

。。。。。。婿門上。狼眼白，有都的麼什說裡戚親，家回不從他年些這

。了氣生婦媳兒惹，道地不的做裡哪是定肯口兩老們我說，的衷苦有子兒說有也

。。。。。。禮彩的萬05了給還提別更，次三媳兒過見就也共一們我可

。側反轉輾也伴老的旁，覺穩安會一了睡才夜半後到騰折，睡慮思著帶我

。話電了打來起爬就早大一是還天二第他可

。點五，錶看了看我

。怒憤的擾打被著帶還音聲的子兒邊那，音擴著開，了使好不朵耳他

”！點幾才這！約預麼什約預“

”？！了睡們我讓不還，覺著不睡了老你“

”。。。。。。嘟嘟嘟“

。呆發機手著對在還伴老，候時的床起我

：笑的看難還哭比個一出他，來起我見看

”。遍一打再兒會一咱，事沒“

。道味出嚐沒也，兒事著裝裡心，條麵碗兩了下忙匆們我

。話電了通撥次再我，半點八，了床起該應人兩著估

。媳兒是的話電接

”？事麼什有您，的早清大，呢飯做媽爸我給鳴一，媽“

年明們你約預想爸你和我，樣這是，啊云小“：口開著酌斟我，責指的裡氣語出不聽作裝

”。年過來回

”！了過約預經已媽爸我，候時的床起鳴一和我才剛，媽，喲“

”。的說剛點八們他，點一差就您，巧不是真“

”？！麼什“

”！呀了話電打們你給就點五爸你是可“

。聲一哼冷媳兒

”！呢醒睡沒還都們我點五“

”！心上更庭家小個這們我對誰邊兩們你看看想是就，定規個這下定我初當“

”！了勁差太的做們你，來看在現“

”。約預著想只卻爸和你，覺懶個睡易容不好，了年一了忙們我“

”。們我擾話電打就的早清大，一初年大“

”！們我心關不就本“

”！算不，話電個那，以所“

。2

。解辯及得來沒還，了住噎我

。音聲的悅喜母家親來傳頭那話電

”！啊西東多麼這了做早清大鳴一，喲哎“

”~啊了心有是真，菜小做咱給就上早“

。音忙了來傳經已裡話電，間愣怔，鬧熱的邊那著聽我

。歲十了老間瞬彿彷，手下垂的力無伴老

”。飯過做咱給沒來從子兒“：說他，晌半

”。去邊床到送他給得還們咱，來不起上早他，候時的年過往以“

”。。。送們他給意願我是算就，今如但“

”。。。了吃人沒也“

。酸泛裡心，髮頭的白花伴老著看我

。他向看我，界世遊周的過說時輕年起想

”。吧居旅去了賣子房把們咱，不要“

”。吧老養方地的便方候氣個找們咱，了不遊周是界世遊周“

。裡房區學個一的市京在住在現伴老和我

。值升在還在現，的下買價低，好氣運年些早

。樓五的梯電有沒是還，了老些有齡房但，子房好是子房

。了不爬點有都伴老和我

。了豫猶卻他，伴老著看的待期我

”。了戶落市京來法沒就子孫，了賣子房把“

”？嗎住來回學小了上子孩等，說還是不鳴一前之“

”？呢家親安了為是，年過來回不在現他許興“

”。起一住們咱跟得都年十幾後以竟畢“

。頭點了點著笑，安不的頭心下行強我，睛眼的希滿充他著看

。人客的年拜來前了走送們我，後飯午

。靜寂的慌心人令了歸重，音聲了沒又裡子屋

。氣人點有裡子屋讓，視電啟開剛我

。視電上關我意示，起接上馬伴老，片影了來打主荒天破子兒

。中耳我到傳的晰清音聲的般一捨施子兒，音靜到調我

”。年過去回年明們我讓格破意同云小，媽爸“

”。夠不心關的們我對們你明表事件那上早，了說過不“

”。記長長們你讓，們你罰懲了為“

”！包紅大個包子孫給得年今們你，略忽的子孫大對年幾這們你補彌了為也“

”！吧萬五包就你，歲五年今他“

。謂所知不狼眼白個這罵要就口開，邊伴老到走步快，湧上氣我

。中幕螢了在現出臉小的靈靈水苗禾小子孫，開張剛

。點優部全的雲曉杜媳兒和鳴一李了承繼，好很的長他

。子影的時輕年伴老點有還看細，的似話說會像睛眼大的汪汪水雙一

。害傷來帶靈心的小他給會來起吵，小還子孩，話髒的裡下嚥生生我

”！好年過爺爺“：口開的嘻嘻笑，幕螢機手著對他

”！啊好年過也兒孫大我，誒誒“：了爛笑快都臉，臉小的裡機手著對伴老

”！啊好不好年過家爺爺來年明，兒孫大“

。口開的似宗祖小個跟，勵鼓麼什了到得像，邊旁看了看苗禾小的裡話電

”！了規違就，年過家你去果如年明，了晚約預們你，了說媽媽，爺爺“

”！子面個這你給就寶寶，錢了給，費規違要規違“

”！學上學小的邊旁家們你去意同且並“

。適不些有裡心我，子樣的當應所理子孫著看

。的慣子口兩鳴一李是都，樣這變，紙白張一是就子孩，道知我但

。頭點連連子孫大著對忙趕，氣生沒我見伴老

”！包紅大發你給他讓，賬轉爸你給行銀去就會一爺爺，著等你兒孫大“

。3

”？錢多麼那打們他給要真你“：頭眉著皺我，話電了掛他等

”。的取意特年過了為們咱是萬五，了險保存都錢有所但，金休退有們咱然雖“

”。了錢的有所裡手們咱是經已乎幾這，前資工發底月“

。手的我著拉，來下了坐伴老

。水墨有得裡子肚己自先首，生學好教想要說總，師老文語是時輕年他

。看書本著捧都哪到他以所

。雅儒發愈卻質氣但，了老他然雖，他著潤浸界世的中書

。法想的己自著說的細細，氣生不也急著不，我著看的溫他

”。來出拿能也牙咬咬，說來們咱對但，算不然雖錢塊萬五，清清“

”。上不約都們咱子輩這，制約預麼什個那守遵是要，年過邊那家親回都年每口兩小們他“

”。了學上邊這在留會就能可子孫，境環育教的市京看看，年次一過來回是要們他但“

”。了壞慣被點有經已苗禾小，了到看也你，了伴陪和途前的子孫買萬五拿當就咱“

”。。。。。。訊資的好不些一收吸是總是要他，達發麼這又路網的在現“

”！分過更鳴一李比會來將他，來回掰子的他把不再怕我，唉“

”！啊擔負的大多造家國和會社給會，候時到“

。慮顧的他白明我，國黨生一伴老

。頭點了點的奈無我，神眼的定堅他著看

。任責本基的盡應們我是，擔負造家國給不，對的說他

。服上套的興伴老，意同我見

”！兒會一息休再，好睡沒天昨你，錢打行銀去先我“

”！了來回買就手順我，了菜買去別上晚“

。飯夜年的衍敷頓那天昨補是算，飯頓了做好好我，菜好買伴老

：問地吾吾支支，年完拜他，了來子侄，時飯吃在正

”？嗎了車買父岳他給天今弟弟鳴一道知你，嬸嬸“

”？！麼什“

。伴老和我了給遞圈友朋的員人售銷店s4到找，機手啟開，驚震臉一們我見子侄

。容笑帶面個個人五的中面畫，前眼的我了在懟照合大的福幸張一圈友朋

！車買父岳給來趕就早清大一初年大！見是真婿的順孝麼這“：是案文

。了市京居移要就上馬妻夫小為因，伴陪的失缺要將來下接償補是這說還

”！援支謝，們他福祝，年過遊旅去老二帶車新著開要妻夫小，天今

”。呢售銷問去還片照到看我“：說又子侄

”。款貸想還，的萬五差是來本，了車看去就天昨們他說售銷“

”。了買款全就鳴一李，了夠然突上早天今“

。4

。話電了去打鳴一李給上馬我，後走子侄，暈發陣陣前眼我

。子樣的車前之是不然果，裡車在坐他，頭那話電

。子樣的玩門遠出要是實確，齊齊整整人家一們他

！打不也呼招個連，機手著弄擺頭低人兩，母岳父岳他著坐後車

。湧上氣怒時頓我

”。用儉吃省得都們我年過連就，了你給都錢的有所上爸你和我把我，鳴一李“

”？車買父岳你給，錢的們我著拿就頭轉你“

”？！心良有沒有還你“

。流面正我和不本卻，了來出拔裡機手從睛眼把得捨於終母家親

”。濟接口兩小們你靠得還來頭到，好不件條媽爸怪都，鳴一“：子兒向看的心傷作故

”。。。。。。命的媽爸是就這能可，車的己自有擁能沒都子輩一們我“

”。吧了退車把去回是還們咱“

”！退麼什退“：來出了跳就媳兒，話說沒還子兒

”！的媽爸我欠爸和你是都這“

”！了麼怎償補償補你，市京去要都們我候時到，了學小上要就子孫大你年明“

”。金休退有沒們他，們你像不又們他“

”！氣小是真，了麼怎車輛買們他給你“

”？們我賴能也事本沒媽爸你著合“：了笑氣我

”？了來上頭我到計算，車了不買媽爸你給己自你“

”？了媽爸你給全也不你禮彩的你給我“

”？！了來上頭婆婆公公到包都，啊遠的包包外心孝你“

”？償補我讓麼什憑，途前的子兒你是的為，市京來於至“

”！來別早趁就來想不們你“

。壯氣直理，板腰了直，了住不坐於終母家親

！雲曉孫的版年老個一活，子樣那

”！呢話說麼怎你，母家親“

”！臣功大的家李們你是可云小們我“

”！子太是就那，孫長嫡的家們你是就苗禾小甥外我，代古到放“

”！的賞封云小們我給該應就們你，天那的產生云小們我說理按“

”！吧樂著就你，車買們我給款全你讓沒又，萬五了拿你讓只們我“

。了倒暈子下一，話的聽難麼什出不說又，紫發臉的氣伴老，理道講不麼這都母家親連到看

”！了倒暈氣們你被都爸爸你！鳴一李“：鳴一李著瞪怒我

”！爸你顧照來回我給上馬你，院醫去他送在現我“

”！的約預要需是可，去回我要？啦忘你，媽“：了笑卻子兒

”~母岳父岳的親我於屬間時的們我，在現，思意好不“

”。了思意好不是真，家親，喲“：著咧母家親

”~咯玩去出子孫大和們我，吧點一苦辛你，的年過大這“

”~~啦邊海去要們我，啦拜拜“：牙著呲也苗禾小

。子兒的大養年十幾苦茹辛含我是就這，話電了話通束結默默，話說再沒我

！尾搖搖我衝道知還狗，狗條養算就我

”。了要想不我，子兒這，李老“：伴老向看我

”。的你聽“：的我了住拉，手出的難艱伴老

。5

。院醫了到，了笑我

。手創微個做要需伴老說生醫

”。心放以可你個這，險危有沒乎幾，手小個是這“

”。人病抬好後，來過子兒你好最你，麻全要需中手但“

”？生醫嗎行不我“

”。沉很會，勁上不使己自人病的麻全“：絕拒的婉委，我著量打生醫

。話電的宇林了通撥，著躇躊我

。生學兒孤的助資時輕年夫丈是宇林

。品和錢送們他給常經就們我是於，的去回他撿得不捨他但，他養收過出提曾們我

。稱相徒師直一人二，習補他給常經也時暇閒，他賞欣很夫丈，苦刻真認習學宇林

。了世去也年幾前他，忙很作工，闆老的司公技科家一是在現他

。了來回麼怎不就也他，們我看看候時有了除

擾打算不來過他請我希，家沒還他

。音聲的喜驚宇林起響邊那，通接被快很，聲兩了響話電

”！啊好年過！孃師“

”。。。。。忙個幫你找想，事點了出邊這孃師，宇小好年過“：笑笑的尬尷我

。院醫來要說就即當他，他了訴告脈去龍來的事將單簡我

。箱李行著提還裡手，口門房病了在現出的僕僕塵風他，後時小個兩

。機飛下剛是就看一

。。。。。。卻子兒的己自我可，們我幫此如能都生學的係關緣有沒個一，熱發眶眼我

。來過走李行下放忙趕宇林，了哭要我看

”。嗎了來是不這我，孃師的事沒“

”！心擔用不都切一您，在我有“

”。了累也定肯您，事多太了生發天一這“

”！呢我有裡這，息休去回先您“

。多很心放實確我，在他有，推有沒我

。做要事多很有還我，且而

。員人班值個幾有也但，間時班上到沒還然雖，司公介中到來車打我，呼招聲了打伴老跟

”。款全，戶過天今：求要個兩有只，一之分三宜便價場市比，房區學道街**售出我，好你“

。懂更我比們他，值價的房區學市京，了亮子下一睛眼的介中

。聲出先搶介中箇一”！吧我給賣您如不，來出人沒都年過在現，天兩一得就房看去出掛子房這，姐大“

”。。。。。。事件一做我幫要你但，萬一你給再我，以可“：是也想了想我

。司公險保了去又，宿民家一南雲到發包打李行將我，續手切一好辦

。名除中人益險保從鳴一李將

。位單益為作構機益公個幾了上加上險保份幾在，想了想我

。了德積伴老的裡院醫給當就

。架支小個一搭部從要需只，案方手了定確也生醫，些這完做

。院出能就天明，手以可就上晚

。碗一了吃多都飯連，期可來未得覺只，了極興高我

。萬多百兩有，賬攏了攏我，了賬到都也款房和付賠的險保，後院出伴老

。宇林了給打，萬十出拿我

。的付墊宇林是都費藥醫的天幾這，鳴一李了給都錢把天幾前

”。了你虧多是真可次這，宇小“

。來回了退被萬十的他給打我示顯行銀，兒會一不，機手作頭低，話說沒宇林

。6

”。的做該應我是都這，孃師“

”。我的天今有沒就，們您是不要您當“

”。們你恩都直一和我“

。眶眼了紅就然突兒男大的尺八高，頭下低他，完說

。心了復平他，天半