紀狗

回到江北那天下雪了。莫於清站在別墅落地窗前，看雪花把院子裡的枯草坪一點點蓋住，像一塊正在變白的畫布。

“你爸媽……”他猶豫了一下，“知道我們住這裡嗎？”

“知道，”紀柯銘在廚房拆火鍋底料，“他們說隨便住，他們反正也不回來都離婚了。”

語氣平淡，像在陳述天氣。莫於清想起姥姥說的話——“他爸媽離婚那年”。原來有些傷口不會癒合，只是被時間埋得更深。

“對不起。”

“說對不起幹嘛？又不是你的錯。”

火鍋是鴛鴦鍋，辣湯和菌湯涇渭分明。紀柯銘把羊肉卷下進辣湯，毛肚和蝦滑留給莫於清的菌湯。他們坐在島臺兩邊，蒸汽氤氳，把玻璃窗上的雪景暈成模糊的水彩。

“辣嗎？”紀柯銘問。

莫於清被嗆出了眼淚，卻點頭說還好。紀柯銘就笑，抽了張紙巾遞過來，指尖在蒸汽裡擦過他的手背。

“逞強。”

“你才逞強，”莫於清把凍豆腐塞進他碗裡，“明明不能吃辣，還煮辣湯。”

“給你煮的。”

。雪的碎細層一了落像，汽水了沾上睫，涮頭低銘柯紀。子筷了下停清於莫讓，字個三的單簡

。去回包樣原又開拆他，前爐壁在堆禮，樹松的真是樹，婚離沒還母父——節誕聖的裡墅別棟這在候時小起說，紅泛頰臉，酒點了喝銘柯紀。層一薄薄了積雪的外窗到吃，久很了吃們他

。問清於莫”？呢來後“

”。節誕聖過想不也再我，賬轉變禮，的膠塑換樹“，杯酒著晃銘柯紀”，開分們他來後“

。腰的他著抵頭額，來過靠勢順銘柯紀。上肩他在搭手，側他在站，臺島過繞清於莫

”。起一你和“，的悶悶音聲，說銘柯紀”，了過想在現但“

。話說沒，髮頭的他了清於莫

--

。聲嗡嗡的機風吹是後然，了停聲水的裡室浴見聽，雪看上窗飄在坐睡的銘柯紀著穿，完洗先清於莫。了大下雪候時的澡洗

。蓋膝著蓋膝，著坐肩並肩清於莫和，窗飄進他。藍藏和灰，同不款同，睡著穿也時來出銘柯紀

。問他”？嗎夠氣暖“

”。夠“

”……子被“

”？麼什張在你“，頭過轉清於莫”，銘柯紀“

。始開”住起一“要的真們他到識意從，始開吻個那從，來回家姥姥從——張在實確他。升上緩緩裡燈在，來出門室浴從汽蒸。了住楞銘柯紀

”……沒我“

”。角攥會手右“，話的過說經曾銘柯紀是的用，說清於莫”，候時的謊撒你“

。失消有沒但，了淺變，了年四，在還疤舊道那——側骨腕他過腹指，了住握卻清於莫，手開鬆他。襬下睡著絞正指手的己自現發，頭低銘柯紀

”。來慢慢以可們我“，說清於莫”，急著不我“

”。來慢慢想是不我“，詞的適合找尋，頓停銘柯紀”……是不我“

。星星的天冬個整一著盛像，亮很，裡睛眼銘柯紀在映雪。他著看清於莫

”。個那要想是只“，著酌斟他”……是只我得覺你怕，快太得覺你怕“，說於終銘柯紀”，怕是我“

”？個哪“

。膀肩的他著抵頭額，去過靠，了笑然突清於莫。了紅卻朵耳，口出不說銘柯紀

”？了年多識認們我“，說他”，銘柯紀“

”。年二十“

”。名多十三在還你“，說清於莫”，候時的你歡喜我“

。亮清很睛眼，他看裡雪在，頭起抬清於莫。了住僵銘柯紀

”？的做會友朋是都，間瞬的你看些那“，頓了頓他”……些那、午下的你等些那、話電些那我為以你“，問清於莫”？”友朋是只不“得覺你有只為以你“

。音聲出發沒，張了張銘柯紀

”。態變是己自怕，不做都友朋連們我怕，我著躲會了道知你怕“，說清於莫”，怕也我“

。怯膽的同共人個兩是而，離逃的面方單人個一是不，月年的過錯些那來原。然釋有也，苦有裡容笑，笑而視相們他

”？了怕用不在現“，去下啞音聲，說銘柯紀”，以所“

”。了用不“

。冷寒開隔，後腦他在墊手的銘柯紀，窗璃玻的涼冰住抵背，仰後往清於莫。涼荷薄的膏牙和辣麻的鍋火著帶，深更，慢更個那的里道隧比吻個這。住吻，來過湊銘柯紀

。促催的溫種某像，璃玻向撲地沙沙，下在還雪

---

”。了夠就床一“：說卻清於莫，子被床一另出翻裡子櫃從銘柯紀。大更床，大很，樓二在室臥

。窩肩的他著抵下，他住抱後背從，來過靠主銘柯紀，次一這但。樣一夜那家姥姥和，離距的拳一著隔間中，去下躺們他

“。冷點有”，意笑著帶音聲，說銘柯紀“，夠不像好氣暖“

“。鍋火像得燙上你”

“。燙也你那”

。晰清然依度溫，料布睡著隔，上腰他在搭手的銘柯紀。起一在纏吸呼，廓的此彼清看能中暗黑。面對面他和，過轉清於莫

“。人雪堆去，了停雪天明”，說清於莫“，吧睡”

“。好”

“。樣一年那三高像”

。諾承種某像，長綿，穩平——跳心的銘柯紀和，音聲的落雪外窗見聽，睛眼上閉清於莫。帶了帶裡懷往把，臂手收銘柯紀

“。清於莫”

“？嗯”

“。鍋火涮起一還們我”，說銘柯紀“，候時的雪下年明”

“。好”

“。是也年後”

“。好”

“。是都年一每”

。睛眼上閉，頂發的他吻了吻輕輕是只，問追再不他但。長綿得變有沒還吸呼為因，著睡有沒他道知銘柯紀。蹭了蹭裡懷他往是只，答回有沒清於莫

。埃塵的定落於終顆兩像，穩安，暖溫，面裡在們他。子盒的白變墅別把，夜一了下雪

。空個了蹭卻，蹭裡懷往眼著瞇他。上皮眼他在切好正雪道一，嚴拉沒簾窗。的醒刺被是清於莫

“？銘柯紀”

。舊的前年多很是概大，白發得洗，——圍的狗通卡著印條一著圍，裡房廚在站銘柯紀見看，樓下披清於莫。聲窣窸來傳下樓

“？圍的來哪你”

“。穿會飯做前以”，回不也頭銘柯紀“，的媽我”

。漿豆熱杯了塞裡手他往，來下鬆放後然，瞬一了僵銘柯紀。上肩他在擱下，他住抱後背從，去過走清於莫。響作滋滋，蛋著煎裡鍋

“。人雪堆去完吃”，說銘柯紀“，了停雪”

。子胖的醉喝個像，晃晃搖搖，去上壘球雪把力合人個兩，的大更個了滾銘柯紀。直不指手，大太，的找銘柯紀是套手，球雪滾上地在蹲清於莫。深踝腳到積雪的裡子院

。問清於莫“？麼什用睛眼”

。側兩在叉斜斜歪歪，臂手當枝樹。的房廚從，蔔蘿胡截半是子鼻。的裡包禮餅柿的給姥姥是概大——棗紅顆兩出翻，裡屋回跑銘柯紀