1962年5月末的北京清晨，空氣中還殘留著些許涼意，西合院裡的那棵老樹卻己綠意盎然。張偉在天光微亮時就醒了，這己成為他穿梭兩界養成的習慣——無論在哪邊，黎明時分總是一天中思緒最清明的時刻。

他在院裡打了一套拳。不是花架子，是趙鐵山師父教的融合了傳統武術和實戰技巧的招式。動作不快，但每一式都帶著勁道，呼吸與動作相合，身體在晨光中舒展開來。汗水微微滲出時，身體醒了，頭腦也更清醒了。

母親王桂香己做好早飯：小米粥、窩頭、一小碟鹹菜，還有兩個煮雞蛋——這是家裡對他的特殊照顧，知道他工作耗費心神。父親張建國坐在桌邊，看著兒子吃，眼神里有掩飾不住的自豪。短短兩年時間，兒子從鐵路上的見習警員，一路到了公安部，這在老張家祖上都是沒有過的事。

“去了新單位，少說多做。”父親只說了這麼一句，但分量很重。

“我知道，爸。”張偉點頭。

換上母親連夜熨燙平整的藍色咔嘰布中山裝——這是他的日常便服，公安制服要到單位領。鏡子裡的人，面容比現代那個“張老闆”年輕些，眼神卻同樣沉穩。兩個世界的經歷在他身上沉澱出一種超越年齡的從容。

推著那輛二八永久腳踏車出門時，衚衕裡己有鄰居在洗漱。見到他，都笑著打招呼：“大偉上班去啊？”

“上班。”他點頭回應，推車出了衚衕，才跨上車座。

腳踏車鏈條發出規律的聲響，車輪碾過清晨灑過水的街道。從後海到公安部，騎車要半小時。路上行人不多，有提著菜籃子的老太太，有趕著上學的孩子，有匆匆騎車的上班族。街邊的槐樹開著白色的小花，空氣裡有淡淡的花香和煤煙混合的氣味。

這是1962年的北京，樸實，忙碌，充滿希望，也隱藏著不安。張偉穿行其中，像一滴水融入河流。

公安部大樓巍峨莊重，門口有持槍衛兵站崗。張偉推車到門崗處，被攔住。

“同志，請出示證件。”

他從挎包裡拿出那份調令和鐵路公安處開的介紹信，上面蓋著紅彤彤的公章。衛兵仔細查驗，又抬頭看了看他：“張偉同志？”

”。我是“

”。進請，層三樓號一在事人“，來出後刻片，話電打亭崗進兵衛”。等稍請“

。樓號一向走，氣口一吸深，好鎖，棚車的定指在停車把偉張。過走匆匆人的服制著穿個幾有只，靜安很面裡，院大進走車踏腳著推

...…織組、事人：子牌的字黑底白著掛上門，室公辦間間一是側兩，長很廊走樓三。過下上人多很有然顯，手扶梯樓，聲呀吱的微輕有去上踩板地木。威權的疑置容不種有，潔簡，重厚，築建式蘇棟一是這

。門敲，科事人到找他

”。進請“

”？事麼什有，志同“：頭起抬志同的鏡眼著戴、歲多十西位一。桌公辦張幾著擺，間房的大不個是，去進門推

。令調上遞他”。偉張，的到報來是我“

”。表張幾填先，坐。呢你等正們我，了到就週上令調。志同偉張是就你，哦“：他量打頭抬又，了看細仔，過接志同

。正正方方都字個每，真認得寫偉張。填麼怎解講項項一，心耐很志同。改塗能不，整工要字筆鋼，份三式一格表...向意配分房住、係關食糧、係關資工、移轉係關員黨、表記登部幹填：續手的時小多個一是來下接

”。西東領去你帶人讓我，兒會坐先你“：料材起收志同，表完填

。證作工部安公——的要重最有還，皂，巾，缸瓷搪，帶裝武，帽簷大，）裝夏套一，裝冬套一（服制安公式八五的新嶄套兩：了到領條憑。潔整很但，暗些有線，室下地在方地的西東領。勤後去他帶，來進事幹輕年個一，兒會一不

。印大的部安公著蓋角下右。長科科傳宣育教傳宣：務職，名姓，）的來轉案檔安公路鐵從（片照的他是，開翻。部安公國和共民人華中：字金燙，皮封褐深

。證行通的制心核進是，可認的統正最是的表代件證個這，代時個這在但...主號片影、主園莊、商董古：份種各有他，代現在。實真的異奇種一起湧中心偉張，件證個這著

。藹和很，傅師老個是員管保”。改以可合不，下一試先服制“

。改用不，好正寸尺。嚴莊的粹純、的代時個這於屬種有，英得變間瞬，他的裡子鏡。份部幹是己自著示顯兜吊個兩的面下服制白兜西，邊紅闊牆帽的米毫7，章領紅，藍下白上：服制裝夏上換室更在偉張

”。吧傳宣去快趕，好拾收，了行“，道笑傅師老”！神子夥小“

。道味的合混草菸和張紙、墨油有裡氣空。部幹的談聲低口門室公辦在有，過走匆匆事幹的案檔著拿有，些了多人裡廊走。層二樓號二在育教傳宣

”。了到報志同偉張，長李“：門敲了敲志同的路帶。著開門室公辦長

”。志同偉張，你迎歡。國振李“：手出，眼一偉張了量打他。志同男的肅嚴容面、白花髮頭、右左歲十五位一起站後桌公辦

。力有很手的長李。手握後然，禮敬正立偉張”。好長李“

”。要需的傳宣們我是也，定決的裡部是，來過你調。過到提都上議會部在長部，》’鷹‘的上臺站《篇那是別特。平水有很，了看都我，章文篇幾的寫安公路鐵在。些一解瞭我況的你“，下坐也己自，發沙指了指長李”。坐“

”。作工力努定一我，任信織組謝“：正端得坐偉張

”。悉你帶會志同向李長副作工。事幹輕年個兩，志同老個三，人個五有前目裡科。作工悉快儘要，長科是在現你，了走調長科老科傳宣“，頭點點長李”。嗯“

”？嗎白明。錯差何任出能不，敲推起得經要都，料材傳宣個每，章文篇每。高更求要，強更治政，作工的裡這。局路鐵是不部安公，志同偉張“：些了重鄭更氣語，頓了頓他

。脆乾得答回偉張”。白明“

”。室公辦看看去你帶，走“，起長李”。好“

。好很線，戶窗有，南朝，間房的米平多十二個是，去進門推。的換新是字個三”科傳宣“上牌門。遠不室公辦長離，層樓同在室公辦