清晨五點，天還沒亮透。張偉從暖和的被窩裡爬起來，披上棉襖出了正房。院子裡冷得呵氣成霜，他搓了搓手，快步走進西耳房的鍋爐房。

鍋爐裡的火還泛著暗紅的光。他開啟爐門，用鐵鍬添了幾鏟子煤——火苗“呼”地躥起來，映亮了他睡意未消的臉。他小心地壓好火，關上爐門，聽著暖氣管道里隱約的水流聲，這才滿意地點點頭。

回到正房，從空間裡取了兩個菜包，就著鹹菜吃了，又喝了碗熱水，算是早飯。八點整，他鎖好院門，騎著腳踏車出門。

先去供銷社。春節快到了，櫃檯前人擠人。他排了半小時隊，把手裡所有的工業票副食票都用了——鍋碗瓢勺暖壺水壺等等。

大包小包掛在車把上，蹬車回到四合院。把東西歸置好，他開始從空間裡往外倒騰。

廚房的碗櫃裡，擺上碗盤筷子——都是他在現代買的仿古瓷，青花粗瓷，符合這個年代的審美。油鹽醬醋裝在土陶罐裡，擺在灶臺邊。調料瓶貼上手寫的標籤:鹽。糖。醬油。醋。又從空間取出幾包這個時代的調料:八角。花椒。幹辣椒。

接著去後院耳房的庫房。這裡他準備做“明面”上的儲藏室。從空間取出一百斤玉米麵，二百斤白麵，一百斤大米，用木箱蓋著。油用油罈子裝好，蓋上木蓋。牛羊肉。豬肉各取了二十斤，用油紙包嚴實，放在最陰涼的角落。豬板油足足五十斤，白花花的一大塊，這是炒菜煉油的寶貝。

廚房裡，白菜。蘿蔔。土豆。紅薯堆了小半牆根。幹蘑菇。木耳。黃花菜用布袋裝好，放在廚櫃裡。

一切佈置妥當，已經快十點了。張偉鎖好所有房門，推著腳踏車出了衚衕。找個沒人的地方，把腳踏車收進空間，換出那輛舊摩托。

引擎轟鳴，車輪碾過凍硬的土地，向著紅星公社的方向疾馳。寒風像刀子一樣刮在臉上，他把棉帽往下拉了拉，弓著身子，油門擰到底。

十一點多，熟悉的村莊輪廓出現在視野裡。村口那棵老槐樹光禿禿的枝椏指向灰白的天空。張偉放慢車速，在離村子還有二里地的一片小樹林邊停下。

他從空間裡往外拿東西。先是六件軍大衣，六頂狗皮帽子，毛色油亮。

接著是給家裡人準備的衣物:保暖內衣，用最普通的棉布口袋裝著；藍布。花布，卷得整整齊齊；新棉花，用包袱皮包著；還有成衣——棉襖，外套，褲子，童裝，單鞋。棉鞋。棉皮鞋用麻繩拴在一起。

。當當滿滿得塞座後和鬥挎的車托把西東。糖白斤十。臘條兩了添又後最

。來出飛樣一鳥小像妹妹個幾，柴劈裡子院在國建張親父，張口門在站圍著繫香桂王親母——了開門院見看就，口門家到沒還。響聲的”吱嘎吱嘎“出發，土凍的道村過碾車。子村進駛緩緩，托發新重他

。來過撲手小開張，晃晃搖搖得跑，歲三才苗秀的小最”！哥大“

”！你想好我，哥大“:的撲撲紅得凍蛋臉，子脖的他著摟頭丫小。起抱把一，車好停偉張

。手小的進塞把一了抓又，裡進塞顆一開剝，糖兔白大出掏裡兜從偉張”。你想也哥大“

。起撅芳秀的歲九”！哥大“

。眼起眯得甜，裡在含，過接地翼翼心小娟秀。蘭秀。英秀。糖了分都妹妹個每給，著笑偉張”。有都，有都“

”？多麼這……這“:氣涼口一吸倒，食吃堆那著看，來過走頭斧下放國建張。西東的上車清看才母父時這

”？的弄兒哪從是都……些這，偉大“:發音聲，又了上圍在手香桂王

。屋堂進搬西東把著幫人家一，苗秀起抱偉張”。冷邊外，屋進先，媽，爹“

。課功的做要都家回次每他是這——事故編始開，上沿炕在坐偉張。地一了堆西東，裡屋堂

”。的挑寸尺的人家咱按我——的分是，料布裳些那的新。了來回拿就我，了要不，髒嫌家人，的獲繳是，的舊件幾這“，大軍件六那著指他”。分裡隊分部一，上分部一，矩規按，西東的獲繳。的票糧賣倒撥兩，小撥三了抓“，的似機說像，音聲低他”。多兒事，車趟這“

”。品用軍經正是……子料這“:道喃喃，花棉的墩墩厚著他。和暖實厚，細腳針。看翻外裡，大軍件一起拿國建張

”。舅小。舅大。爺姥給帶，家孃回天哪您，件三這，娘“，件三外另著指又”。件一人一，叔小。伯大。爺爺給您，件三這“，去過推大軍件三把偉張”，爹“

”……穿著留你？嗎適合這……這“:抖些有手，大軍著捧香桂王

”？好這比不這我，看您“，襖棉的上己自拍拍偉張”。的新發位單我“

”。好正，頂六，是也子帽“:子帽皮狗起拿又他

”！和暖真！和暖“:開咧角，照了照子鏡破的上牆著對他。住護都朵耳把能，大寬簷帽，水油皮狗。上頭在戴頂一起拿國建張

。的絨厚加是裡但，實樸式樣，帽棉的買代現頂一出翻裡堆從偉張”。的新頂這戴您，爹“

”。的做己自咱，秋的通普是說就。說人外對能不——了住記但“，肅嚴神他”。暖保，頭裡最在穿，個這“。，布棉的藍深是秋秋:看母父給示展，套一開拆偉張。暖保是著接

”……啊錢多得……子料這“:了紅圈眼，料布著，過接香桂王

”。著凍別，冷天冬年今，上穿都“，人家給分暖保把偉張”。錢價問別您，娘“

”。省別，點實厚得做棉。弄能還我，說我跟了夠不花棉。裳新做都人裡家給空您，些這“:花棉料布些那著指又他

。的正麼這到見得難下鄉在，藍靛的勻均得染是——布藍那著，頭點連連香桂王”。哎，哎“

。年過像得鬧熱裡屋堂。穿試，重稱花棉，分按料布把，西東理整始開蘭秀。英秀著帶香桂王。快輕步腳，了門出帽皮狗頂三。大軍件三著抱國建張

”？嗎的我給是都……糖些這，哥大“:臉小著仰，上哥大在趴苗秀

”。疼會牙，完吃天一能不但“，髮頭的偉張”。的你給是都“

。屋堂到回便，時小多個半了聊爺爺和，下放爺爺給西東把。屋那爺爺了到來子帽頂一，鞋棉新雙兩，暖保套兩了拿又偉張。拍了拍，袋口小的己自進裝糖把，說地真認苗秀”。顆一吃天一我“

。口可鬆頭窩窩的麵白了摻，的澄澄黃粥米小的熬。厚得切片，足得放油，菜白了炒頭豬的來回帶偉張用香桂王。盛外格飯午中

”！上吃能就，來回一哥大“:的汪汪油小，頭窩著啃苗秀。旁桌炕在坐圍口七家一

”。來回常哥大那“:塊了夾給偉張

。的晶晶亮睛眼苗秀”？的真“

。疑懷起引會親探繁頻，代年個這，來回常能不他——些有卻裡心，頭的偉張”。的真“

。西問東問，邊旁在圍娟秀。芳秀，玩上炕在苗秀著抱偉張。筷碗拾收蘭秀。英秀，飯完吃

”？樓的高麼那有真城京，哥大“

”。呢層五四，有“

”？人住能也上樓“

”。籠子鴿像，間一間一，能“

”？辦咋所廁上那……那“

”。了走沖就’譁‘水，繩拉一，所廁有裡樓“

。界世的奇神個那著象想，神得聽們妹妹

。子嗓清了清，子直坐，苗秀下放偉張。西偏始開太，多點三午下

”。量商們你跟得事件有，娘，爹“

。鍋袋菸磕了磕國建張，線針的裡手下放香桂王。來下靜安裡屋

”。來回送再我，不是要；下留讓就，能是要。試試去過帶想我……天今。兒活的工時臨個了找城京在“，妹大的梢炕在坐向看偉張”，英秀給我“

。話出不說，著抖，了紅間瞬眶眼，頭起抬，撿去沒。地一了滾軸線，上地在掉筐線針的裡手英秀——”當哐“

”？嗎位單個一你跟？作工兒哪在？的真“:來過應反先香桂王

”。況看看，人見見去先得“，糊含得說偉張”，位單定沒還“

”。八十才……英秀“:說才晌半好，煙著地默沉國建張

”。題問沒，快勤腳手，字識英秀。是的多的人工當娘姑的歲八十，裡城在“，說偉張”，了小不八十“

”！西東拾收去快“，說英秀對，臉把了抹”。強下鄉在比總，裡城在。好也去……去“:來下掉淚眼，子兒看看又，兒看看香桂王

。的著笑是卻，流地住不止淚眼。來起爬地腳忙手，神過回才這英秀

”。行就上穿裳新的來回帶我把“，說偉張”，多太帶用不“

”……繩頭子梳，皂巾，裳洗換件兩帶得總，門出子孩“，皮袱包布藍個出翻裡櫃炕從，起經已香桂王”？行哪那“

。袋布小個一進裝，膏花雪。繩頭。梳木；好包紙用皂；喜雙紅著印，的新是巾；齊整得打丁補，淨乾得洗但，舊然雖——裳舊的洗換套兩:拾收兒給地利麻邊一，叨唸邊一

。睛眼的潤溼雙一出只，實實嚴嚴得裹臉把巾圍，帽棉戴上頭，鞋皮棉新是上腳。穿得不捨直一，的做給票布的攢用年去香桂王是——襖棉花紅著套面外，棉襖棉的藍深:裳新的來回帶偉張了上換英秀

”……去想也我，哥大“:角的哥大著拉芳秀。著看地眼妹妹個幾

”？嗎好，間時點哥大給。去過接都，個一個一，校學好絡聯們你幫哥大等“:頭的們個挨偉張

。頭點點是還，捨不然雖，事懂很們妹妹

。別告爺爺跟房廂東去先，英秀著領偉張。了走要

”……起不瞧人讓別，兒點快勤，話的哥你聽……裡城了去“:橫縱淚老，手的孫著拉

”。用急應，著拿“:久多了攢知不，的皺——錢塊五給塞爺爺

”……要不我，爺“

”。路富家窮“，裡手進塞爺爺”！著拿“

。事的大天是，作工城進娘姑有，莊村的塞閉個這在。舍右鄰左有還，了來都家一叔小。家一伯大。人不了聚經已口門院，來出裡屋爺爺從

”！了息出有英秀“

”！爭村咱給，幹好好了去“

”！來回信捎常“